Бывает ветхость не от старости, не от груза лет, а от груза самой жизни. Кого-то и шестьдесят лет не лишают живости в движениях и взгляде, а кого-то тот же возраст превращает в развалину при последнем издыхании. Вот такой развалиной через год после смерти Космоса и стал его отец, академик РАН, астрофизик Юрий Ростиславович Холмогоров.
В конце лета тысяча девятьсот девяностого от Рождества Христова года он брел по улице Гуриевича мимо широкого пустыря, за которым бежала невидимая отсюда Москва-река. Юрий Ростиславович шел, тяжело опираясь на трость, с трудом отрывая от земли подошвы, будто они были покрыты слоем чего-то липкого и приклеивались к поверхности всякий раз, когда он опускал ногу на асфальт.
Холмогоров изо всех сил старался выглядеть бодро. Но первое, что приходило в голову при его виде: не жилец старик на этом свете. И лицо у него было слишком изможденное, и костюм, хоть и приличный, но давно вышедшего из моды покроя. Академик ковылял к метро, охотно уступая дорогу торопливо бегущим по своим делам прохожим, особенно дамам, а в некотором отдалении за ним вдоль тротуара полз тёмно-красный «форд».
По другой стороне улицы с той же скоростью шел молодой мужчина с кожаной сумкой через плечо. Время от времени он прикасался к уху, поправляя наушник — невидимую для посторонних телесного цвета фасолинку. В сумке, обращенной торцом в сторону «форда», имелось отверстие, замаскированное специальной пленкой. Даже стоя рядом, невозможно было догадаться, что внутри находятся видеокамера и мощный микрофон направленного действия.
В стареньком «форде» сидели трое широкоплечих, коротко стриженных, но давно не бритых пацанов. Каждый из них мог шутя переломить чахлого академика пополам одним ударом. Но пока это не входило в их планы. Поэтому они, изнывая от духоты, недовольно щурились, мысленно подгоняя заторможенного «ботаника». Парня со спецтехникой они не замечали…
Откровенно скучающий водитель «форда» крутил верньер приемника, пытаясь поймать музон покруче, но вместо этого выхватывал из эфира одни обрывки новостей:
…настоящая работорговля. Представителя президента в Чечне Валентина Власова выкупили за пять миллионов долларов. За журналистку Масюк и ее коллег Гусинский отдал два миллиона. По официальным данным сейчас в Чечне содержатся в неволе свыше трехсот пятидесяти человек. На самом деле их, конечно…
