Бабушка Алекса, при вполне польской по звучанию фамилии (Адамович), была из литовских татар, и в детстве, в начале пятидесятых, он не раз проводил у нее целое лето где–то в этих краях. Полагаю, в его описаниях был налет литературщины. Услышанное от родни и где–то прочитанное у него, возможно, даже преобладало над прямыми воспоминаниями, но от этого лишь выигрывали его рассказы о том, как воскресным утром почти весь городок, нарядный, отправлялся в костел, некоторые даже в цилиндрах, несмотря на советскую власть, а пенсне было сколько угодно. Еще оставались извозчичьи пролетки и соленые гуси. Все это исчезло, как Атлантида.
Я успел в обменное бюро и стал обладателем комнаты на улице Талалихина. (Это не имеет отношения к теме моего рассказа, но не могу не упомянуть, что в общей сложности я произвел за девять лет ровно десять обменов, продолжая все это время жить, никуда не трогаясь с места, в удачно и задешево снятой трехкомнатной квартире в Коньково.)
Тот же промысловый сезон, северная столица. Бреду Островами в тишине белой ночи, попадая в одну жасминную волну за другой (почему–то то лето, как ни одно другое, осталось для меня расцвеченным обонятельно — сиренью, жасмином, ландышем, шиповником, липой), бреду к приятелю на Черную речку, у которого я остановился, и с некоторой тоской думаю о том, что пора сладкого безделья кончается. А еще о том, что мы за все время ни разу, что называется, не поскользнулись на банановой корке. Как ни странно. Согласно законам жанра, главный источник неприятностей — всегда те самые пустяки, какие и предусмотреть–то невозможно. Как говорил знакомый саксофонист, облажаться в любом стрёмном деле можно девяносто девятью разными способами. Ну вот, например. Являюсь я в метро на контакт с доставщиком или, того хуже, на место «подсадки» и вдруг сталкиваюсь там со старым знакомцем, быстро отделаться от которого невозможно. И он мне ломает все дело, дальше начинается что–нибудь неуправляемое.
Я стал примерять на эту роль своих знакомых. Вот подпольный художник, кличка Толян Бубу (ударение на последний слог), налетает на меня с набором своих обычных бестактных вопросов. Нет, ты все–таки скажи, на что вы живете? Гостей принимаете, ездите всюду. Мы с Вовиком на днях прикинули, вы тратите тысячу рублей в месяц, не меньше (троекратное преувеличение). Ну хорошо, сценарии под псевдонимом. А какие сценарии, под каким псевдонимом? Сказать ему, что ли, что псевдонимы на самом деле – фамилии других, реальных лиц? Нет, правильным ответом, не забыть бы только, будет более универсальный: «Те самые причины, которые заставляют меня прибегать к псевдонимам, исключают и их раскрытие». И ловко, и правда. Хоть и не вся.
