Учеба в гимназии. Эротические томления Самгина. Швейка Рита тайно подкуплена матерью Клима для «безопасной» сексуальной жизни юноши. Она влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке матери и разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная попытка самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо сам втайне симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне своего друга.
Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина, где он опять-таки старается занять особое место, подвергая «про себя» все и всех критическому анализу и получив прозвище «умник». Старший брат Дмитрий (студент, включившийся в революционную борьбу), Марина Премирова, Серафима Нехаева (влюбленная во все «декадентское»), Кутузов (активный революционер, будущий большевик, своими чертами напоминающий Ленина), Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов (студент из купеческого рода) и другие. Любовь Лютова к Алине Телепневой, выросшей в красивую и капризную женщину. Ее согласие быть женой Лютова и последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева (тема своеобразного соперничества «бедного аристократа» Туробоева и «богатого мужика» Лютова).
Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на горшок с горячей кашей (сом проглотит горшок, он лопнет, сом всплывет) — надувательство «господ» мужиком, который тем не менее восхищает Лютова как выразитель загадочной талантливости русского народа. Споры о славянофилах и западниках, России и Западе. Лютов — русский анархист. Клим старается занять особую позицию, но в результате не занимает никакой. Его неудачная попытка объясниться в любви Лидии, Отказ. Подъем колоколов на деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина (веревка захлестнула за горло). Вторая «ключевая» фраза повести, произнесенная деревенской девочкой: «Да что вы озорничаете?» — как бы обращенная к «господам» вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.
Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин: Семион Диомидов, Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф — круг московской интеллигенции, отличающейся от петербургской подчеркнутой «русскостью». Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор Ипатьевский читает собственные стихи о Христе, Ваське и «неразменном рублике». Суть в том, что русский человек и ненавистью служит Христу. Вопль Лютова: «Гениально!» Самгин опять-таки не находит места в этой среде. Приезд молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во время праздника коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на толпу, которая напоминает «икру». Ничтожность личной воли в эпоху всплеска массового психоза.
