“Всем провожающим просьба покинуть стартовую площадку. Взлет будет произведен через тридцать минут по земному времени”, - спокойный и методичный голос наполнил пространство.
Десятки людей - провожающие своих близких в новый нелегкий для них путь - наконец отвернули взгляды от звездолета и направились в зал ожидания. Некоторые с надеждой улыбались, на глазах других стояли слезы - одного человека, никак не сводившего глаз с этого покорителя космических просторов и все еще машущего рукой на прощание своему брату, как будто бы тот мог его увидеть сейчас в эти мгновения, - охране пришлось выводить силой. Остальные шли сами.
Но вот минуты прощания позади - позади последние тридцать минут, что еще разделяют планету Земля и мириады других необозримых миров космоса.
“До запуска колонизационного корабля остается пять минут. Пилотам звездолета - сообщить о своей готовности”.
- Альфа - один. Готов.
- Альфа - два. Готов.
- Альфа - три. Готов.
- Зета - один. Готов.
- Зета - фор. Готов.
- Все системы корабля работают в норме. К запуску колонизационного звездолета “Первопроходец” готовы.
- Вас поняли, “Первопроходец”. Запуск будет произведен через сто двадцать секунд по земному времени.
И еще через мгновение, совсем уже не по уставу, прозвучали слова - “Удачи вам, ребята !”.
- Спасибо, космодром “Звездный”. Мы сделаем все, что в наших силах.
- До запуска остается десять секунд.
Девять… Восемь… Семь… Шесть… Пять…
Им тогда казалось, что этот десяток секунд длился целую вечность - прекрасную и нескончаемую.
Казалось, что также спокойно - всегда - эти короткие слова будут отбивать свой загадочный ритм,
и Земля, родная планета Земля, космический дом, один из мириад, также будет ласкать взор своими уже привычными и родными пейзажами. И что эта взлетная площадка, и этот корабль, и маячившая вдалеке станция управления космодрома никогда-никогда не исчезнут из виду. И что также будет светить это солнце, и завтра - через какие-то двадцать четыре часа - эта планета встретит свой новый день. Вот только их этот день уже не застанет…
И каждый в те короткие и вместе с тем нескончаемые мгновения вспоминал свою жизнь в этом космическом доме.
Говорят, когда человек умирает, вся его жизнь, все ее частицы - яркие и тусклые, все ее взлеты и падения, - все они предстают перед ним. Эти последние мгновения предельно коротки - и вместе с тем, кажется, практически нескончаемы. Они как проснувшаяся вечная память, рисующая перед человеком частицу его прошлого … один из шагов в вечности.
