— Он был мне как сын. Мы потеряли нашего мальчика, но мы выживем.
Я снова расплакалась и села в машину. Когда автомобиль тронулся с места, я обернулась и увидела отца, обнимавшего рыдающую мать.
В моем доме было пусто и холодно. Ноэль включил отопление. На кухне был беспорядок, который мы оставили. Он принялся было убирать, но я остановила его. В магнитофоне по-прежнему находился диск Ника Кейва (Ник Кейв (р. 1957, полное имя — Николас Эдвард Кейв) — австралийский рок-музыкант, поэт, писатель, автор музыки к фильмам, сценарист. Лидер групп Grinderman). В тот день Джон слушал его новый альбом, я захотела остаться одна, но Ноэль приготовил чай. Я ждала, что он будет рассказывать о путях Божьих, о планах Всевышнего и о том, что Джону намного лучше на небесах. Однако Ноэль молчал, и я была благодарна ему за это. Он выпил кофе и, убедившись, что мне необходимо побыть одной, ушел. Перед этим я заверила его, что со мной все будет в порядке.
«Ложь». Я часами сидела на полу в гостиной и слушала грустные песни Ника Кейна. Я плакала, смеялась, разговаривала с Джоном, с собой, но слез становилось все больше. Я снова и снова воспроизводила сообщение на автоответчике, записанное им.
«Здравствуйте. Вы позвонили по номеру шесть, четыре, ноль, пять, два, шесть, один. Мы в каком-то экзотическом месте, поэтому оставьте нам сообщение, и если вы придетесь нам по душе, мы вам перезвоним». Наш дом превратился в музей, и мое настоящее стало прошлым. Я сидела на кухне и смотрела на кофейную чашку Джона, записку на холодильнике, в которой он напоминал мне, что необходимо починить стоп-сигнал в машине, листок бумаги, принесенный им из колледжа, с этим глупым тестом с попрыгунчиками. Я смотрела на вещи, принадлежавшие ему, и часами плакала, потому что его больше не было, и в этом была моя вина.
Горе всепоглощающе. Горе изолирует человека от мира. Горе эгоистично. Психологи скажут вам, что существует пять стадий скорби: отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, смирение. Я считаю, что существует шесть стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия, обвинение и только потом смирение.
Отрицание. Я ни оком, кроме него, не думала. Я жила в прошлом. Я закрылась в своей скорлупе и прокручивала всю свою жизнь. Мне дали четырехнедельный отпуск по семейным обстоятельствам. Четыре недели на оплакивание жизни. Я находилась главным образом в своей спальне, где пряталась под пуховым одеялом, слушая тиканье антикварных часов бабушки. Я спала, спала и спала, и когда глаза принуждали меня проснуться, я обнимала подушку и разговаривала с Джоном.
