Сэр Абрахам мелко засмеялся.
Тиана подумала, что нехорошо злорадствовать над противниками, как бы уперты они ни были. Эта черта в отце всегда удивляла ее. Ведь он, как и Господь, говорил, что нужно прощать!
— Обиженные, рассерженные и чувствующие себя жертвами злоупотребления их доверчивостью, они теперь обвиняют пуританство в том, что оно обмануло и подвело их, и с негодованием отказываются от него. Это чудо, что они еще не обвиняют самого Бога и не отказываются от него. И в этом случае более здравомыслящий, более глубокий и более мудрый пример тех, кто сохраняет в своем сердце истинную веру и знает, как следовать советам Господа, может подправить и подлечить отступившихся, если только они прислушаются к тому, что мы говорим.
Тиана знала все эти речи наизусть; отец произносил их не раз и не два, и чем больше выпивал, тем яростнее становились его обвинения, тем язвительнее он обличал тех, кто посмел придерживаться иного образа жизни, чем он сам. Сейчас, слушая его, она понимала, что его речи все-таки сумели отравить ее кровь; даже если она выйдет замуж и смирится с этим, вечная вина за то, что посмела мечтать, ее не оставит. Вспоминая Эдварда, чьи черты со временем сотрутся из памяти (ничто не хранится вечно), она будет испытывать жгучий стыд из-за того, что была такой глупенькой и считала: вот это правильно. Все верно, эта неумолимая тяга, стремление опалить себе крылья и закружиться в радостном танце вокруг открытого, живого огня. Но огонь — дьявольское порождение, грешников поджаривают на сковородках; Богу принадлежат стоячие озерца веры, подернутые ряской.
Тиана подняла голову, встретилась взглядом с сэром Роудзом и постаралась выдержать этот взгляд. Его глаза в свете камина и свечей казались золотыми, и Тиана невольно вздрогнула: они напомнили ей глаза совсем, совсем другого человека. Того, кто может смеяться, и шутить, и танцевать, будто летает; того, кто запросто обхватывает пальцами лодыжку дамы, вызывая чувства, которым нет названия ни в одном из языков мира. Нет таких слов, чтобы описать эти чувства, сила слов бледна перед этими ощущениями. Но Тиана тут же одернула себя, напоминая, что перед нею — не тот, другой; что человек напротив — слепок с ее отца, он мог бы быть его верным сыном и братом Тианы, однако, к сожалению, является дальним, очень дальним ее родственником. Настолько дальним, что отец даст согласие на брак, не задумываясь.
Сэр Роудз ответил на взгляд Тианы и едва заметно улыбнулся под своими щетинистыми усами; тетя Джоанна, заметив, что молодые люди смотрят друг на друга, поджала губы. Интересно, молод ли сэр Исаак на самом деле? Некоторые и в пятьдесят лет выглядят как юнцы. Неужели и вправду придется выйти за него, уехать в Кент, в дом, подобный этому, где никогда не переводится сырость и сквозняки, зато днем с огнем не сыщешь любви и понимания? Сэр Исаак станет наказывать жену за малейшую провинность, говорить ей о Господе за столом, как говорил сегодня во время ужина, и даже в постели она будет называть его «милорд», а он ее — «миледи».
