Трудно описать подлинное отношение к этим людям. Когда я думаю о шестидесятниках, то часто вспоминаю устойчивый сюжет западного кинематографа: неведомое протееобразное чудовище, поселившееся в недрах американского звездолёта и постепенно пожирающее членов экипажа. Одна из кульминационных сцен: главный герой борется с семиметровой оскалившейся амёбой, и вдруг из её центра на него смотрит лицо только что поглощённой и интегрированной в общий организм слизняка любимой девушки. И она осмысленно смотрит своему вооружённому огнемётом другу в глаза, и её губы шепчут: "Убей меня". И струя огня вырывается из орудийного жерла, и рёв сгорающего в адском пламени монстра сливается с жалобным криком несчастной Пат или Кетрин. Наверное, это максимальная степень ужаса, так сказать, эталон чудовищности происходящего, абсолютный нуль, постоянно, с мазохистским наслаждением воспроизводимый голливудскими мастерами.
Эти милые человеческие лица, сцепленные в тестообразную массу того, что называется "поколением 60-х" — ужасны. "Возьмёмся за руки, друзья". Видимо, тут и разгадка двусмысленного чувства, вызываемого шестидесятниками. Самое страшное для западного человека — это потерять своё индивидуалистическое "я", раствориться в организме азиатского монстра "мы". Жизненная ситуация шестидесятников — это ситуация людей, не до конца родившихся, не до конца отделенных от общинного сознания, а потом предпринявших судорожную попытку освобождения, в подавляющем большинстве случаев неудачную (что при более общем масштабе есть свойство не только рассматриваемой эпохи, но и вообще русского мира с его евроазиатским дуализмом).
Когда это поколение исчерпало себя? Когда оно стало мешать, стало "заживать чужой век"? К 80-м годам, после тихой гибели коммунального ада уже явно. И Высоцкий — вот его благородная непохожесть на свое поколение — умер. "И лучше выдумать не мог". Он ушёл. Освободил место. Он один. Были конечно какие-то смерти и до: Шпаликов, Шукшин. Но это были эпизоды и исключения, подтверждающие правило. А смерть Высоцкого была действительно Смерть. Это все интуитивно почувствовали. Посреди оруэлловской олимпиады — смерть Высоцкого. Умер вовремя. Вообше он всё делал вовремя, несмотря на внешнюю хаотичность и безлепицу своей жизни. Стал зачем-то Гамлета играть. Вроде бы большей глупости трудно себе представить. Есть традиции мировой драматургии, есть академизм, актерская школа. Как же можно играть такую роль с дешёвыми "задумками" на уровне капустника. Тут опыт тысяч и тысяч актёров, это эталон актёрского мастерства. Рентген, мгновенно высвечивающий актерскую суть. Вышел чудак с гитарой — да всё, можно выходить из зала: "все ясно". Но если представить себе заснеженную Москву 1977 года, напряженную тишину зрительного зала, и на сцене совершенно пьяного Высоцкого, хрипящего "быть или не быть"… Совершенно не смешно. Это (для той жизни) событие. И совсем не понарошку. "Отелло доверчив". Вообще жизнь Высоцкого естественна. Это в высшей степени естественная драма жизни. И песни. Как это передать? Не знаю. В лоб — нельзя.
