— Сейчас принесут новый термос. Ждать будешь?
Сбоку от столика стоял музыкальный автомат. Денисов бросил пятак и наугад нажал клавиш. Автомат сработал не сразу, термос с кофе тоже задерживался.
— «…А может быть, нам этот день запо-о-омнится, — раздалось наконец из музыкального ящика, — как самый светлый день…»
Денисов посмотрел на часы: в Деганово лучше было ехать сейчас, до дневного перерыва в движении электропоездов.
2 ЯНВАРЯ, 12 ЧАСОВ 10 МИНУТ
Дача встала из-за кустов, как только Илья свернул на тропинку.
Увидев ее, Илья забыл о своих злоключениях.
Да и о чем вспоминать? Как он выпросил промасленную телогрейку у дремавшего в столовой стропальщика? Как поехал в ГУМ за пальто?! Стропальщик — чудак, наотрез отказался взять деньги. Пальто Илья купил первое попавшееся, почти без примерки, надел на себя. Упакованную продавщицей телогрейку оставил там же, в ГУМе, на урне. Вспоминать было не о чем, только страх не проходил.
Между соснами мелькнула островерхая черепичная крыша. Тишина и спокойствие исходили от утонувших в снегу построек.
Хозяин — уже немолодой, в вытертых джинсах и ватнике — вышел на крыльцо. Он жил одиноко, Илья ни разу не спрашивал у него, кто катался раньше на ржавевшем у сарая трехколесном велосипеде, ухаживал за гладиолусами в парниках. Во всем доме Илья не увидел ни единой женской вещи.
— Сколько этим соснам? — Илья встречался с хозяином дачи довольно часто, и в обоюдных приветствиях не было необходимости.
— Лет сто — сто двадцать, — мужчина смотрел куда-то в сторону, такая была у него манера, — я в сарай иду. Хотите со мной?
Из сарая они прошли в дом. Не глядя на Илью, хозяин дачи снова открывал и закрывал двери, поднимал доски, показывал состояние полов и фундамента. Так же торопливо и до обидного равнодушно показал он погреб, свел с крыльца и повел к гаражу.
— Мне казалось, что у вас нет ямы.
— Почему? Все как в настоящем гараже. Лучшие годы на него ухлопал… Свет включается с террасы.
— Верстаки с собой увезете?
— Что-то все равно останется. У вас нет машины?
— Пока нет.
— Ну и не надо.
— Меня беспокоит так называемый жучок. Говорят, если заведется, в несколько недель все изведет.
— Пока не слышно.
— Там у вас тоже парники? — Илья показал в конец участка.
Хозяин дачи на секунду оживился.
— Цветы. Жена отличные гладиолусы разводила. Не интересуетесь?
— Это у меня еще впереди, — набирая полные туфли снега, Илья пошел к парникам, в дальний конец сада, под вишни.
«Так и просится сюда гамак, камышовые кресла, круглый стол…»
