В ту же минуту мать выбегает из комнаты. На ее лице красные пятна, в глазах испуг.
«Что случилось?» — кидается она к тебе, точно ожидает увидеть море крови.
«Ничего. Тарелку разбил».
«Как? Каким образом? О господи! — она как-то бессильно сникает. — Ты нарочно это сделал?»
«Нет, случайно. Уронил и все», — врешь ты, глядя ей прямо в глаза.
«А почему мокрый? Весь мокрый!»
«Не знаю… Наверно, купался. Ну да, я голову мочил под краном».
«О господи! Зачем?»
«Не знаю. Захотелось».
«Жарко сегодня. Жарища», — говорит Он, появляясь за спиной матери, и ты видишь, что и ему сепаратные переговоры дались нелегко; Он нахмурен и мрачен.
«Константин! Отец приехал повидать тебя, — быстро говорит мать с красными пятнами на щеках. — Сегодня вечером он улетает. Ты ведь вечером улетаешь, я правильно поняла?»
«Ну да. Правильно», — хмуро подтверждает Он.
«Вы можете погулять, поговорить, ты можешь проводить его в аэропорт, если хочешь… В общем, — задыхается мать и стискивает руки, — делайте что угодно… но я надеюсь, что в девять он будет дома, могу я хоть на это надеяться, Леонид?»
«Можешь, Ира. К девяти будет дома».
«Ну вот… А у меня свои дела, обо мне можете не думать. Я знаю, что мне делать», — бормочет мать и, как-то протяжно всхлипнув, быстро выходит из кухни.
Вы остались вдвоем — Он и ты, смотрите друг на друга.
«Ух!» — вздыхает отец с огромным облегчением, словно избежал угрожающей его жизни опасности. Глаза у него загораются веселым огнем, лоб разгладился.
Ты не веришь своим глазам, но это так: он очень молод, твой отец. У него твердое, загорелое, свежее лицо, белозубая улыбка, короткая прическа «ёжиком»… Куда моложе матери! — почти со страхом думаешь ты. А ведь они ровесники.
«Ну, малыш! — энергично, деятельно говорит Он. — Двинулись, что ли?»
«Куда?»
А Он беспечно смеется: не все ли равно куда? Да куда угодно! И кладет тебе руку на плечо.
Сначала кладет руку на плечо, но этого ему мало, и он обнимает тебя за плечи, как старый друг; ведет по коридору, забирает с вешалки свою спортивную сумку, громко прощается: «До свиданья, Ира!» — и, не услышав ответа, вы выходите на лестничную площадку и спускаетесь вниз…
Это происходит в городе Свердловске почти пять лет назад, на улице Малышева, в жаркий июньский день. У первого автомата твой отец выпивает подряд два стакана газировки — значит, не только тебя все это время мучила жажда… «Ах, черт! — говорит он с огромной радостью. — Какой денек! Ты представляешь, малыш, только вчера я был в местах, где еще лежит снег. Нет, в самом деле! Только вчера я снял унты и меховую парку».
