— Дима, ты к нам собираешься?
Слушает, шевеля губами, кивая…
— Дима, сынок, у меня к тебе просьба. Привези мне, пожалуйста, одну селедку.
Елена Дмитриевна в сердцах плюет — тьфу ты! — и уходит в гостиную. Когда минуты через две, закончив разговор, он приходит туда же, она сидит в кресле и курит. У Павла Матвеевича озабоченный вид человека, давшего трудное поручение, но сомневающегося в его исходе. Он садится рядом в кресло и разжигает свою папиросу.
— Прилетит через неделю, — сообщает он так, точно она не в курсе дела, и только благодаря его переговорам удалось уточнить дату. — Надо рыбный пирог испечь.
— Ты мне скажи, пожалуйста, что за дурацкая манера вырывать трубку из рук, а потом говорить какую-то ерунду! Человек летит в командировку, хочет сэкономить пару дней, заглянуть к нам. Есть у него время развозить по стране селедку?
Павел Матвеевич дымит в потолок. Возможно, он даже не слушает; на худом породистом лице его выражение задумчивости — Дима, сынок…
— Дима, сынок! — вырывается у него вслух.
Елена Дмитриевна умолкает.
Они сидят, курят в тишине большой квартиры, где когда-то и пятерым не было тесно; настенные часы молчат, телевизор стоит с погашенным экраном, пианино закрыто…
Елена Дмитриевна задумалась над звонком Димы. Конечно, хорошо, что он приедет, это такая радость, но Вера болезненно относится к его заездам домой, опять ему достанется, — странная все-таки женщина, откуда такая недоброжелательность, невозможно ее понять, ведь ничего же не просят у Димы, не вмешиваются в их жизнь…
Павел Матвеевич вдруг громко говорит:
— Опять Ленька давно не пишет. Опять у него неладно. Надо дать телеграмму.
— Какая ерунда! На прошлой неделе было письмо.
— Почему мне не показала?
— Я тебе читала. Ты сам читал.
Но пока не увидит конверт с почтовым штемпелем, не успокоится. «Действительно, шесть дней назад…» — «Ну, убедился?»
У нее, слава богу, память еще хорошая, хотя тоже появились странности — хоть убей, не вспомнишь, что читала вчера в периодике, а Киплинга, например, как прочла в юности, так до сих пор каждая строчка в голове… А он сильно сдал за последнее время. Живет на лекарствах, сам стал их просить; едва ляжет — Лена, принеси резерпин; Лена, дай, пожалуйста, снотворное, — это уже самовнушение… Года два назад еще много читал, а теперь газеты едва просматривает; сидит в кресле часами и молчит или смотрит бездумно по телевизору все подряд… Что ни говори, а пенсия его подкосила. Когда ушел с работы, старые сослуживцы по заводу заходили, расписывали пульку, — теперь, видно, и в преферанс играть стал плохо, не заходят. Телефон и тот раз в неделю звонит, а прежде по ночам по десять раз: Павел Матвеевич, Павел Матвеевич! — никогда не могла понять это прокатное производство, начнет говорить — сплошная тарабарщина, — все-таки он себя не щадил и слишком много на себя брал, хоть и главный инженер, — доработался, что давление прыгнуло до небес. Ее тоже не оставляли в покое: то вызов из больницы, то просьба о консультации, то прямо на квартиру заявляется больной… теперь не заходят, не звонят. Зря, наверно, продали сад, все-таки это его отвлекало, но сил уже не стало ухаживать, — все так заросло, что стыдно…
