Изабелла наивно полагает, что брат её не согласится купить жизнь ценой чести сестры, и отказывает Анджело. Но Клавдио, поначалу пытающийся быть благородным, умирать всё-таки не хочет и уговаривает сестру взять на душу грех, который и грехом-то не будет, поскольку порождён не похотью, а насилием. Вот бы где развернуть психологическую баталию между персонажами, но актёры проводят эту сцену только как иллюстрацию к режиссёрскому постулату «все люди сво…». Переодетый монахом герцог проникает в темницу, узнаёт об ультиматуме своего ставленника и предлагает Изабелле идеальный выход из ситуации: вместо неё к сластолюбцу пойдёт некогда брошенная им Марианна, которая его до сих пор любит. Но Анджело, не распознав подмены, всё равно отдаёт приказ о казни Клавдио, опасаясь, как бы тот, выйдя на свободу, не отомстил ему за поруганную честь сестры. И герцогу-монаху снова приходится отправиться в тюрьму, чтобы организовать очередную подмену. Голову Клавдио, затребованную наместником в качестве доказательства исполнения приговора, должна заменить голова другого узника.
По ходу всей этой истории на сцене и под ней возникает несколько весьма колоритных персонажей, правда, тоже больше «иллюстрации», чем люди из плоти и крови (самым естественным среди них оказывается Тюремщик – Артур Иванов). Но вся эта кутерьма нужна режиссёру для одной-единственной цели – опровергнуть Шекспира. Старина Вильям завершил свою пьесу счастливым финалом: Анджело разоблачён и в качестве воздаяния должен жениться на Марианне, Клавдио возвращается к своей Джульетте, получающей мужа себе и отца своему будущему ребёнку, а сам герцог предлагает руку и сердце Изабелле. Такого благолепия режиссёр вынести не в состоянии. И он делает весьма провокационный ход: выкинув весь пятый шекспировский акт, он оставляет из него три фразы герцога, признающегося в своих чувствах Изабелле, но обставляет всю сцену точно так же, как и сцену домогательств Анджело, надо отдать ему должное, решённую весьма эффектно. И плевать ему на то, что замысел драматурга пущен коту под хвост. Собственные убеждения дороже.
Ну хорошо, пусть г-н Бутусов считает наш мир помойкой. Пусть не верит в то, что во власти могут быть приличные люди. Пусть не признаёт, что хоть что-то в нашей жизни может измениться к лучшему. Из всех этих «правил» имеются исключения. И не такие уж малочисленные. Однако каждый имеет право на собственные убеждения. Только Шекспира-то зачем калечить? Кстати, елизаветинская эпоха, к коей тот принадлежал, тоже не отличалась нравственной чистотой и высокими идеалами. Но и пребывая в «мрачном, циническом» периоде своего творчества, Шекспир не отказывал ни себе, ни зрителю в праве на надежду. Пусть зыбкую, пусть призрачную, но всё-таки надежду.
