Юрий Бутусов довольно давно сделал Шекспира зоной своей «оперативной ответственности». Ему интересно открывать в ставших хрестоматийными, привычными до обыденности сюжетах Великого барда нечто доселе скрытое. Неординарность сценических решений делала эти изыскания сродни филигранно выстроенному детективному расследованию, где самым интересным является не тривиальное «кто это сделал», а выяснение причин – почему случилось то, что случилось. И найденное Бутусовым объяснение, парадоксальное, но при этом психологически очень точно мотивированное, заставляло попристальнее вглядеться в знакомые с юности истории. Обращение режиссёра к пьесе, которая не то что не является хрестоматийной, а вообще не особо жалуется современным театром, обещало расследование ещё более увлекательное, чем прежние.
Но случилось то, чего никак не ожидали ни любители Шекспира, ни даже поклонники Бутусова. «Мера за меру», которая и без того причислена шекспироведами к конгломерату самых мрачных и циничных пьес драматурга, волею режиссёра превратилась в сущий ад. На чёрном заднике сцены весьма кстати пришлось начертанное огненными буквами предостережение: оставь надежду всяк сюда смотрящий. Исходный посыл спектакля стал ясен с самого начала: наш мир есть только средоточие грязи и порока, а власти предержащие лишь время от времени приказывают провести генеральную уборку, чтобы было куда сбрасывать новую партию нечистот. На сцене посреди пустых бутылок, обрывков бумаги и использованного конфетти в страстных объятиях двигается пара, а властитель в белом костюме безучастно смотрит в зал, повернувшись к разрастающейся помойке спиной. Когда хлама становится уж слишком много, он безмолвным жестом отдаёт уборщикам с гигантскими «швабрами» приказ прибраться. И хлам падает в открытые люки под усиленный динамиками звук воющего пламени (идущий, по-видимому, от расположенного под сценой портативного мусоросжигательного заводика).
Наивному зрителю остаётся лишь утешать себя тем, что, исходя из названия пьесы, рано или поздно порядок в этом венском герцогстве, где так же неладно, как в датском королевстве (да и в родимом отечестве тоже), всё-таки будет восстановлен. За три с четвертью часа, что идёт спектакль, от этой надежды не остаётся камня на камне. На чёрной сцене, которая, похоже, становится фирменным стилем всех спектаклей этого театра, независимо от того, кто их ставит, ничего, кроме нескольких затрапезных столов и стульев, десятка пластиковых розовых кустов в горшочках да такого же количества мутных ламп под железными колпаками (сценография Александра Орлова), до самого финала так ничего светлого и надёжного не появится. И воистину мефистофельская музыка Фаустаса Латенаса (ставшего едва ли не «придворным» композитором вахтанговцев) не обретёт ни единой чистой ноты.
