Line по-английски значит ещё «рельсы». Вронский в начале романа чувствует себя прямым, решительным, самоуверенным, как поезд, знающий свой маршрут, железным, как рельсы.
Толстой порой в описании движения поезда как-то его гуманизирует. И наоборот, устами Долли, например, называет новую свою гувернантку «машина».
Line по-английски значит ещё «граница», «барьер», «край».
Вронский посредством иностранного языка, английского, с которым только маленький, избранный круг людей был тогда знаком, определяет невидимую линию, какое-то расстояние, которое его отделяет от мира. Когда он исчезает в поезде, отправляясь на войну, то как будто уничтожает дистанцию и разницу между жизнью и смертью. Английское слово line, принадлежащее ему и его культуре, его поколению и его городу, его судьбе, идеально окружает Вронского.
Поезд пересекал владения Толстого, и это ему сильно не нравилось. Писатель считал его чуждым присутствием, нарушающим гармонию пейзажа. Его судьба тоже связана с поездом: он умер на маленькой станции Астапово 7 ноября 1910 года, после того как тайком ушёл из дома.
Из тех же соображений он не любил иностранные языки, считая их импортными, чужими в русском контексте. Чужеродной речью он пользуется, когда хочет выразить амбивалентные мысли.
Толстой дошёл до того, что смешал в снах-кошмарах Анны фигуру мужика (озлобленного, может быть, из-за того, что его быстро превратили в рабочего) с французским языком, на котором он говорит. Это вопиющее противоречие между внешним видом мужика и его речью сильно беспокоит Анну и, следовательно, читателя.
Сам Толстой, наверное, чувствовал себя одновременно графом, говорящим по-французски, и – по внешнему виду – мужиком, которому неловко было, как Левину, его alter ego в романе, пребывать в «обществе». Вид мужика, его длинная лохматая борода, были мукой для молодого Толстого. Мережковский вспоминает об этом, Ленин говорил о Толстом: «До этого графа в русской литературе настоящего мужика не было (…)».
«– Il faut le battre le fer, le broyer, le pе’trir» – грозное, неличное послание мужика сна Анны звучит как приказ, повторенный словно бы автоматом, а не человеком. У него «взъерошенная борода», он «грассирует» и «нагнулся над мешком и руками что-то копошится там». На вокзале, до смерти, Анна видит мужика наяву и говорит про себя: «Что-то знакомое в этом безобразном мужике, – подумала Анна. И, вспомнив свой сон, она, дрожа от страха, отошла к противоположной двери».
