Напомнил ребятам, как они малышами возились в ящике-песочнице. Под руками формочки - деревянные, пластмассовые. Набьешь формочку сырым песком, опрокинешь на скамейку - получается кулич.
Опять набиваешь формочку. Опрокинешь - второй кулич.
И пошел ставить кулич за куличом!.. Сколько их? И не пересчитать.
Но все куличи одинаковые, если из одной формочки...
- Уже понятно! - прервали меня мальчики. - Штамп - это как формочка. И к Николаю Николаевичу: - А чем вы свою формочку набиваете? Не песком же?
- Какие догадливые! - шуткой на шутку ответил Русаков. - Нет, не песком. На штамп кладут кусок раскаленного, насквозь красного и оттого мягкого металла. Но рукой его не вдавишь в углубление. Нужен пресс. Раз-два, надавил - и получается деталь, как ваш кулич из формочки. А там только кнопку нажимай. Тук-тук-тук-тук... - выдает пресс деталь за деталью.
Ребята узнали от Русакова, что инструментальщик готовит много различных штампов. Ведь детали требуются и большие и маленькие, и такого фасона и этакого.
Из этих-то деталей и собирают на заводе гигантские электрические машины.
У верстака
Мальчики раскраснелись. Глаза блестят. И я понимаю их радость: беседует с ними знаменитый инструментальщик, и не о пустяках болтает, как иные взрослые с детьми. Николай Николаевич знакомит их со своим мастерством.
Сейчас все внимание ребят на тисках, в которых закреплена плашка.
Плашка еще не штамп, пока лишь гладкий кусок стали.
Но Русаков у верстака. Он водит напильником по металлу, с силой нажимает на него: шарп... шарп!.. В то же время зорко поглядывает на чертеж, чтобы не ошибиться, не сделать неверного движения.
Темные его волосы, расчесанные на косой пробор, растрепались, попадали на лоб. На верхней губе проступили капельки пота...
А мальчики, как завороженные, смотрят на его руки. Происходит удивительное. Руки начинают серебриться... Все больше, больше - кажется, вот-вот станут совсем серебряными.
Но Русаков останавливается, чтобы передохнуть. Напильник отложен - руки вытирает ветошкой. И они уже не серебряные... Это всего лишь пыль была на руках, металлическая пыль, которую сдирал с плашки напильник.
Кинул Русаков ветошку, достал носовой платок и принялся вытирать разгоряченное лицо и шею.
Утомился. Мальчикам стало его жалко.
- Николай Николаевич! - сказал Алеша. - Зачем же это... Сталь пилить руками! Вон как вам трудно!
- Трудновато, - согласился Русаков.
- А вы станок себе попросите! - посоветовал Саша. - Вам какой хотите дадут. Самый лучший!
