— И все-таки…все-таки…!
* * *
Анатоль Филатр открыл дверь своего скромного жилища с предосторожностью неопытного грабителя.
— Вот и ты! — воскликнула жена громким голосом, — Уже восемь часов, и твой ужин остыл!
— Да, но я не терял времени даром!
И он поцеловал в лоб свою жену Матильду, существо бледное и тощее, голову которой как будто законсервировали в уксусе. Четыре сопливых малыша окружили их, они были худощавые и очень шумные.
— В доме хоть шаром покати, — нудила жена.
— Не отчаивайся, Матильда! Пока ты вместе с Анатолем Филатром все будет хорошо!
— Знакома мне эта песню!
— А, может быть, и нет! — пошутил он.
Но душа его была подавлена случившимся. Медленно и торжественно он вытащил из своего портмоне пять банкнот по сто франков и положил их на стол.
— Сегодняшний заработок, — сказал он.
Жена и дети кинулись на купюры.
— Откуда?
— Гонорар за удачную игру, — отозвался он горестно.
— Прекрасно! — воскликнула Матильда, — Филипп, сходи в магазинчик, Огюст, — за хлебом. Тереза, — за ветчиной, Мартина…
Через десять минут все заказанные продукты были на стол, и ужин начался в веселом шуме вилок и челюстей. Сын неба смотрел на тарелки с едой, наполненные стаканы и думал о том, что за эту семейную трапезу, он заплатил своей жизнью. Да, эти хлеб, вино, ветчина, сыр, это он сам, его жертвенная плоть. Каждый укус он чувствовал на своем теле.
— Ешьте, ешьте, мои детки! — повторял он, глотая слезы.
— А ты, почему не ешь? — ворчала Матильда, — Тебе нужно особенное приглашение?
Анатоль Филатр поднес кусок хлеба ко рту, но отвращение сжало его губы, как будто он занимался чем-то противоестественным.
- * * *
С этого дня для Анатоля Филатра началась двойное существование. Он взял напрокат смокинг для роли «элегантного статиста» и снимался вот уже неделю в сценах ночных кабаре Монмартра в стиле тридцатых годов. Но каждый вечер, возвращаясь из студии, он проходил мимо бюро ритуальных услуг. Хозяин стоял на пороге и, как всегда, следил за его приближением с неприличным плотоядным выражением. Когда Анатоль Филатр проходил мимо, Пилат, еще более важный, розовый, бородатый, напыщенный как никогда, улыбался во всю ширь бороды и говорил:
— Ну что, Филатр, как вы себя чувствуете?
Эта фраза, произнесенная другим, была бы проявлением вежливости. Но из уст Пилата она звучала жестоким намеком, ставила Филатра на свое место, напоминала о сделке между ними. «Как вы себя чувствуете?» Означало: «Не изволите ли вы умереть вскорости, чтобы я смог вернуть свои пятьсот франков?».
