— У нас тоже не лучше вашего, — печально заметил Прохор. — Все, что выручаю от торговли, забирает казна, даже больше. Уже многие мои друзья прикрыли свои лавочки, прикрою свою и я. Так что в следующий раз вы меня здесь не найдете. Решил я, мужики, отказаться от всего!
Назад ехали в настроении, радуясь удачной сделке. Радуясь тому, что ловко обвели вокруг пальца Митьку Жука и Козырева. Радуясь тому, что они хмельные, сытые и довольные собой. Каждый из них, завёрнутый в тулуп, переживал свою удачу по-своему, сосредоточившись на домашних делах, забыв о колхозе, в который их не пустили, но который отобрал у них всё, что можно было отобрать у крестьянина.
Когда проехали Подклетное и потянулись по семилукскому мосту через Дон, то услышали громкий крик Митрона. Сначала они не поняли в чем дело, посмотрели назад, но гнедая кобыла, замыкавшая обоз, продолжала спокойно тащить сани, в которых, завернувшись в тулуп, развалился хозяин. Крик повторился снова. Мужики остановили лошадей и подошли к повозке. В санях лежал тулуп, лежали рукавицы, но самого Митрона там не было. Они недоуменно посмотрели друг на друга и в этот момент вновь услышали крик. И только обернувшись, увидели его, стоявшего на льду возле проруби и махавшего им рукой. На нем была нижняя посконная рубаха и подштанники. Черная копна волос на голове, такая же борода, черные шерстяные чулки на ногах резко оттеняли его одежду, делая всю фигуру невесомой и призрачной. Во всей этой картине было что-то загадочное и страшное. Мужики на первых порах онемели, не зная, что сказать или предпринять. Первым нашелся Иван Рыбин, который громоподобным голосом крикнул:
— Ты чего это задумал, Митрон?
— Да что, братцы, кричать, он все равно не слышит. Давай побежим, может быть успеем, — заторопил Никифор Дымков и, бросив тулуп, бросился бежать по мосту. За ним кинулись и остальные. Остался при лошадях только Егор Иванович, у которого враз отказали ноги и он, привалившись к деревянным перилам, тоскливо смотрел на печальную картину. А с реки неслось:
— Сват, скажи всем, что Митрон утопился! Прощай, сват! Не поминай лихом!
И тут все заметили него в руке бутылку водки. Он одним ударом выбил пробку, запрокинул голову, приставил горлышко бутылки ко рту и не отрывал до тех пор, пока она не опорожнилась. Потом перекрестился, качнулся над прорубью, выставил руки вперёд и нырнул под лед. Когда мужики подбежали к злополучной проруби, их встретила пелена спокойной чёрной воды. Все постояли немного, перекрестились, подобрали одежду Митрона и со слезами на глазах вернулись к поводам. Егор Иванович привязал осиротевшую лошадь к задку своих саней, и обоз тронулся в путь, везя с собой печальную весть.
