Вспомним, как формируется, скажем, талант музыканта. Одной одаренности, чтобы стать настоящим исполнителем, мало. Музыкант должен по пять и даже больше часов в день работать. Гаммы, упражнения, простые этюды — только этот непрестанный, изматывающий труд делает его способным во всю мощь проявить свои музыкальные способности, из сочетания которых и складывается талант.
То, что сказано, справедливо и для художника и для ученого. Отдельные блестящие вспышки, не подкрепленные настойчивой, непрерывной работой, не создают настоящей большой ценности ни в мире искусства, ни в мире науки.
Иногда в оценке трудолюбия и одаренности человека могут быть и ошибки. Я, например, вспоминаю, как в школьные годы к концу полугодия регулярно приносил домой нечто вроде табеля, в котором стояло: «Способен, но ленится». Или: «Продолжает лениться, хотя и способен». Думаю, здесь происходила некоторая ошибка педагогов. Я довольно легко схватывал все предметы и поэтому очень быстро готовил домашние задания. А впечатление складывалось, что я ленив и мало времени отдаю занятиям. Не могу сказать, что во всей последующей жизни я проявлял мало трудолюбия. Но всегда считал и считаю, что некоторая степень лености даже полезна. (Правда, я боюсь, что подам дурной совет.) Это совершенно естественно — стремиться иметь хоть немного досуга. Думаю, что куда полезней не сидеть целый день над уроками, не быть обыкновенной зубрилой, а иметь свободное время, когда в голову приходят полезные мысли и возникают занимательные фантазии, которые так интересно претворять самому в жизнь. Так что при хороших способностях некоторая доза лени или бездействия, если они выражаются в стремлении располагать досугом, может оказаться даже полезной. Разумеется, не следует все сказанное преувеличивать и считать, что лень есть самое ценное качество человека, а лентяй — тот идеал, с которого надо брать пример.
Могу поделиться секретом, как я гимназистом использовал свой досуг. Если оставить в стороне увлечение некоторыми видами спорта — коньки, футбол, теннис, — все остальное свободное время у меня уходило на конструирование разных приборов. Я оборудовал себе нечто вроде домашнего верстака и проводил за ним часы. В те времена еще только начинали говорить о радио, а у меня уже был самодельный радиопередатчик. Я собрал установку, которая позволяла получать токи сверхвысокой частоты. С помощью этого прибора мне удавалось показать чудеса, которые вызывали восторг знакомых: например, я извлекал из пальца электрические искры, которые воспламеняли кусочек ватки, пропитанной бензином. Сам я, конечно, не испытывал при этом никаких неприятных ощущений.
