Я лично наблюдал несколько закупочных эпидемий. Вот поводы провинциального беспокойства:
1. Провозглашение двадцатилетней Программы строительства коммунизма в 1961 году. Коммунизм обещал отмену денег и свободный, бескассовый допуск к товару уже в 1980 году. Многим это понравилось. Но, с одной стороны, ждать 20 лет было тяжко, с другой, — деньги стали просто жечь руки. Уж их и девальвировали в 10 раз. Это только подлило масла в огонь, — «пошел процесс снижения роли денег в жизни общества». На улицах появились люди с авоськами. Крупа, мука, водка и другие предметы первой необходимости (см. выше) просто сметены были с прилавков. У клуба на бывших щитах киноафиш появились надписи: «Население на букву «К — Л» отоваривается крупой такого-то числа по такой-то норме. Зайдя в гастроном на свою букву, я наблюдал катаклизм баллов на восемь. Из макаронного отдела крикнули, чтоб «К» очередь не занимали, их нормы кончаются. «К» стали рыть копытами напольную плитку у кассы. «Л» возмутились таким упорством, обозвали «К» козлами. «К» уперлись в кассу рогом. Касса — круглая тумба посреди магазина соскочила с основания, завалилась на бок вместе с кассиршей, табуреткой кассирши, кассовым аппаратом. «Козлы» с ревом покатили тумбу, в которой болтались и перекатывались 6 ног.
2. Кубинский кризис 1962 года. Ждали атомной войны, логично предполагали гибель электростанций. Свечки-спички скупали авоськами.
3. Снятие Хрущева — автора программы коммунизма. Скупка осуществлялась по невнятной ассоциации с предыдущими событиями.
Впоследствии аналогичные эпидемии порождались полетами в космос, ожиданием отмены или реформы денег, слухами о повышении цен, телевизионными передачами «Международная панорама» и «Голубой огонек».
Сейчас информационных поводов к запасливости стало намного больше. Так вперед, братья!
Возглавить закупки должна государыня. После семейного совета, составив списки предметов длительного хранения, она готовит бункер под укладку продуктов. Если оборудованного атомного убежища у вас пока нет (все деньги на церковь ушли), сгодится обыкновенный сухой подвал. Сюда затаскиваются пищевые запасы. То, что выдерживает длительное хранение, задвигается в дальние углы; скоропортящийся продукт помещается ближе к выходу, укладывается в холодильники. Хозяйка должна иметь записи, что когда приобретено, какой у товара срок, что пускать в переработку в первую очередь, а что — погодя.
Вы, государь, можете поучаствовать в комплектации продовольственного НЗ (неприкосновенный запас), а промтоварный, постельно-швейный ассортимент — доверьте жене. Она должна поддерживать со своими «добрыми слугами» надлежащее хранение полотен, холстов, отрезов сукна. Даже если вы ходите в эксклюзивных шмотках от турецких модельеров, имейте в виду, в любой момент может долбануть девятый вал, демократия в супермаркетах обрушится, и госпожа будет сама сарафаны шить.
