Наверняка многие видели кадры из документального фильма «Невозможный Бесков». И помнят его фразу, обращенную ко мне: «Саша, а учиться надо у Федора». Сказанную тихо, спокойно, по-наставнически. Вот именно так Бесков общался со мной всегда. Он для меня был словно старший брат Романцева.
В память врезался момент из начала сезона-1987, когда я еще выступал за дубль «Спартака». Бесков перед тренировкой всегда находил для молодых игроков теплые слова. Мы стояли у дверей тарасовского корпуса, а он выходил и обращался к нам: «Ну что, молодежь? Как вы тут? Готовы к работе?» В один из моментов я с другими молодыми ребятами сидел на лавочке у входа в Тарасовскую базу. И тут подъехала «Волга» с Бесковым. Константин Иванович вышел, посмотрел на нас, а затем подошел и, обращаясь ко мне, сказал:
— Молодец Саша, хорошо выступаешь за дубль. Слежу за тобой. Но скоро надо будет так же играть и в основе.
Я даже усмехнулся от неожиданности. Да и ребята, когда Бесков ушел, разом загалдели:
— Какая еще основа, с чего это вдруг?
Я тоже поддакнул им:
— Наверное, шутит Константин Иванович, как можно выступать в первой команде в семнадцать лет?
А через месяц с небольшим и на самом деле стал основным игроком. Выходит, во мне изначально что-то такое видели и готовили к серьезным ролям.
Теплых слов от Бескова я удостоился и после моего дебюта в стартовом составе, который случился в Минске — в игре с местным «Динамо». Помню, как я волновался перед этим матчем — все эти перемены были для меня так неожиданны. Но виду старался не показывать: надо — значит надо. И когда Бесков сказал мне после той игры: «Молодец», эти слова очень меня приободрили. Причем играл я в Минске не слева в полузащите, куда меня еще в «Пресне» определил Романцев и где я потом долго выступал, а на позиции под нападающими — заменял дисквалифицированного Пасулько.
При всем добродушном отношении ко мне Бескова я, как и многие другие футболисты спартаковской команды, боялся его. Константин Иванович со стороны казался очень строгим. Огромное значение придавал дисциплине. Внимание обращал на любые мелочи. Допустим, футболистам строго-настрого запрещалось появляться в столовой в шлепанцах без носков. Если кто-то забывал их надеть, его моментально отправляли наверх — в номер. Частыми были случаи, когда мы шли в столовую своей компанией, и вдруг в последний момент игрок спохватывался и бежал назад.
— Ты что? — кричали мы ему.
— Сейчас вернусь, носки надеть забыл.
