— Мама, а может, все-таки поехать мне в Новгород? Ну что баскетбол? Без меня он обходился этот баскетбол, и проживут без меня. А Новгород пряничный город. И Веруша — твоя университетская подруга. И билет уже куплен. И вообще…
— Та-ак, — мама внимательно, жалостно смотрит на Лену. Ну куда деваться от взгляда, который видит тебя насквозь? И как же не понимает мама, что не надо, нельзя видеть человека насквозь. Близкий человек, а не понимает…
— Нет, Ленка, не поедешь ты ни в какой Новгород. И вообще — чего ты не видела в этом Новгороде?
— Ну, мам, это же жемчужина русской истории. А Веруша — подруга с полувековым стажем.
— Эй, эй, — мама засмеялась, — язва ты, дочь. Такой стаж у нас далеко впереди. Очень, очень далеко.
Мама поправила прическу. Потом по-хозяйски согнала челку со лба Лены, заглянула в глаза, сказала серьезно:
— Неспортивно будет, если уедешь.
Это был довод. Это было убедительно и единственно. Спорить не приходится. А что приходится? То, что спортивно — справиться с собой.
Вот что такое спорт. Впервые Лена с полной ясностью, как ей казалось, почувствовала это. Вот он что такое — спорт. Можно кидать мяч точно и научиться кидать его еще точнее. Можно не делать пробежек и овладеть искусством точной передачи, даже — точнейшей. И можно избавиться от ошибок, это трудно, это очень даже трудно, но это можно. И все равно ты еще не спортсмен при всем при этом. Мастерство достижимо трудом. Светлана Михайловна часто это повторяет. И она права, Светлана Михайловна. И мама права. Но есть что-то, чему нельзя научиться, сколько ни учись. До этого надо дорасти, дожить. Это когда ты почувствуешь, что от тебя кое-что зависит в общем деле, и если ты подведешь, то будет тебе за это не мамино всепрощение, а суд строгий, укор справедливый. Потому что все честно отдают себя. И ты недодавать не имеешь права — ты с ними. И связана не родством, не отношением старшего к младшему — а равными усилиями, равным положением и общей ответственностью. Не ласково, не мило, а жестко. И это, оказывается, спорт. И от этого, оказывается, нельзя бежать. Потому что бежать от этого — это бежать от жизни. А ведь нельзя жить, убегая от жизни. Вот до чего додумалась, дочувствовалась Лена в ту ночь. Доросла.
И утром побежала на тренировку, потому что начались каникулы, и тренировки были теперь каждый день, с перерывом только на Новый год, на сам праздник. Но до праздника оставалось еще два дня.
Перед самым Новым годом, тридцать первого, Лена расчихалась.
