Руководство школы прекрасно знало о маленькой тайне физика, но ничего поделать с его противоречивым внутренним миром не могло. Никто не удивлялся, когда посреди урока Вадим Иваныч наведывался в лаборантскую. Выходя, он всякий раз тщательно вытирал рот и продолжал машинально вытираться дальше, собирая в ладонь свои большие морщинистые губы. После чего усаживался на край стола и начинал рассказывать анекдоты, рыбацкие байки, вспоминать службу в армии и прочие очень занимательные вещи.
С годами симптомы становились всё тяжелее, но, к удивлению учеников и их родителей, учитель никуда не девался из школы. Каждое первое сентября он тащился на линейку в своём неопрятном старом пиджаке. Его встречали, когда он бродил под школьными тополями, закаканный птичками. Это зрелище давно никого не потешало. К Карпову привыкли. Пол-урока он как-то проводил, а вторую половину потешал учеников. Поэтому его звали Карп Полумудрый.
Карп Полумудрый никуда не исчезал из школы по той причине, что был приятелем прежнего директора, тоже большого любителя выпить. Эка удивили! Пьяный учитель в школе! Не извращенец же он, в конце концов!
Сентябрь был тёплым и растомил учеников, ещё не забывших сладость лета. Пары алкоголя выветривались потихоньку из голов, и класс блаженно переживал похмелье. Кто похрапывал, кто просто грезил.
Солнце так нежно светило в окно, что Чугунков почти лёг на подоконник. Положил голову на локоть и мечтательно смотрел в окно. Рядом распластался на парте Бубенцовский. Их томили воспоминания о лете. А Карп так монотонно бормотал. Никто уже не слушал его прикольные истории. Не мешает спать — и ладно. Кто-то рисовал, кто-то играл в морской бой. Кто красил ногти, кто листал каталоги косметики.
— Вы почитайте пока параграф, — нетвёрдо предложил Карп Полумудрый. — А мне надо кое-что проверить.
И излишне бодрым шагом удалился в лаборантскую. Открыл кран, чтобы шум воды помешал ученикам слышать, как нетвёрдая рука стучит горлышком бутылки о стакан.
Вот она, родная. Чистая, как слеза ребёнка. На мгновение учителя кольнула совесть. Всё-таки пить в школе нехорошо.
«А кто увидит?» — спросил внутренний голос.
«Ну, так вопрос вообще не стоит. — заартачилась совесть. — Это всё принципиально!»
«Тоже мне, принципиально! — усмехнулся внутренний голос. — Не пойман — не вор!»
«А вдруг кто унюхает!» — не сдавалась совесть.
«А мы корочкой зажуём!» — отозвался находчивый внутренний голос.
«Корочкой неэффективно!» — упрямилась совесть.
