«Бася, — говорила она в очередной раз моей матери по телефону, — у меня нет больше сил. Мой Лева мне каждый раз говорит: «Мать, не бзди — прорвемся, в горящем танке было хуже». А, Бася, — говорила она, — это не дети, а сволочи!»
Самое интересное, что у большинства евреев, живших в Марьиной роще, были специально придуманные клички, которыми они друг друга величали. Например, Марсик, Персик, Шаман, Масейка, Головчик, Карапет, Нос и т. д. Когда называли кличку, было ясно, о ком идет речь, и никто ни на кого никогда не обижался. Все без исключения умели зарабатывать деньги и знали, как их промотать. Люди были чрезвычайно жизнерадостные, а потому любили повеселиться, и если случалось, что нет денег на гульбу, займут, но пойдут погулять, при этом повторяли поговорку: «Лопни, но держи фасон».
А какие в роще были свадьбы — на 200, 300 человек! Какие накрывались столы! Женщины, бывало, ночами не спали, все только для того, чтобы приготовить вкусные вещи. Столы буквально ломились от изобилия. Все было на тех столах. Все, что можно было приготовить. Холодец, фаршмак, гифелте фиш и многое другое. Всю ночь играл оркестр, и танцы, «семь сорок» до упаду. Веселье длилось до бесконечности. Там порой забывали, к кому пришли и зачем. Где невеста, а кто жених. Бабки в углах перемывали соседям кости, но это не мешало людям любить друг друга, а главное — уважать. Отец мой тоже не раз играл на таких свадьбах, чем приумножал семейный бюджет. Как-то однажды он попросил меня что-нибудь спеть, а было мне тогда 12 или 13 лет, и с тех пор меня часто просили об этом, где только я ни появлялась.
После войны люди стали привыкать к мирной жизни, ездили на Дальний Восток, зарабатывая и привозя с собой немалые деньги, а в скором времени появились и свои купцы.
В Марьиной роще была одна такая пара — Фейга и Ёцик. Фейга была какое-то время подругой моей матери. Она уважала мою мать за справедливость, моя мать в Фейге ценила те же качества. В общем, как в басне Крылова: «За что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха?» Фейга была маленького роста, толстенькая, с короткими ножками, волосы, вытянутые назад, собраны в пучок, глаза умные и пронзительные, как у майора Пронина. А главное — это ее голос. А какой может быть голос у женщины, которая почти двадцать четыре часа в сутки не вынимает изо рта папиросы, тяжелые — «Прибой». Эти папиросы могут убить даже лошадь, а потому, когда она с вами заговаривала, хрипя и покашливая, и при этом смотрела вам в глаза, трудно было сохранять самообладание.
