— А как же я пахну, миссис Накамура?
— Не так, как японка. — Она коротко улыбается: дескать, нельзя же требовать слишком многого.
— А как пахнут американцы?
Ответ я знаю. В первую же неделю моего здесь пребывания, в то время как я покупала нижнее белье, девица в магазине любезно меня просветила: все американцы пахнут прогорклым маслом.
Миссис Накамура глядит вверх, на прямоугольник серого неба над садовой стеной.
— Поначалу они пахнут химиями.
— Химией, — поправляю я.
— Пахнут химией. Это, думается мне, от дезодорантов. А когда привыкнешь к химическому запаху, под ним находишь нечто другое.
— Что же?
Она качает головой.
— Мне слов не хватает. Страх? — Снова качает головой. — Нет, не то. — Внимательно изучает мое запястье, мои пальцы, чашку, что дрожит в моей руке. — Вот когда люди в самолете, и водитель говорит, скоро мы разобьемся, есть такое слово для того, как люди ведут себя тогда — ну, вопли и прочая беспорядочная деятельность?
— Паника.
Миссис Накамура склоняет голову набок.
— Похоже на «пикника»? Я киваю.
— Да, пожалуй, так и есть. Несколько минут сидим молча.
— А когда идет дождь, — продолжает миссис Накамура, — американцы пахнут, как…
Не может заставить себя выговорить.
— Как что?.. — тихо подсказываю я.
— Как мокрые собаки! — С губ ее слетает короткий смешок — точно кошка чихнула.
Миссис Флиман, миссис Минато, миссис Анака, дипломированная медсестра, наконец подошли и сосредоточенно выкладывают на голые доски наглядные пособия. Эту идею я почерпнула из книги, приобретенной в книжном: «Установки и практика обучения английскому языку».
«Наглядные пособия: один из способов ознакомления с новыми словами заключается в том, что в классную комнату приносят предметы, ими обозначаемые. Учитель или, возможно, обучаемый берет предмет в руки (или указывает на него) и произносит новое слово, после чего все повторяют слово за ним».
На последнем уроке я велела всем принести с собой какой-нибудь предмет, вещь, что в том или ином смысле олицетворяет их самих.
Начинает миссис Минако. Перед ней — переплетенная в кожу книга. Золоченая надпись готическим шрифтом: «Энн из Грин Гейблз». Она кладет миниатюрные ручки на обложку и, рассказывая, ласково ее поглаживает.
— Это — первая книга, какую я читать по-английски. Энн — прекрасная натура, такая сердечная, такая полная чистых чувств. Жизнь у нее трудная, но прекрасная тоже. Очень мило. Когда я первый раз ее читать, я девочка, а теперь читать моим дочам, а они читать своим дочам… дочерям. Когда в моей жизни проблемы, очень-очень грустные, я читать снова. Когда не знаю, что делать, я думать: «А как поступать Энн?» Она для меня как башня для кораблей.
