Предпочитаю коньяк охлажденным.
Бронзовые двери лифта расходятся. Мне навстречу, поправляя плоскую шляпку, выходит посыльный. «Лед, — кричу я ему. — Лед!» Он улыбается, кланяется, удаляется по коридору. Я семеню за ним по пятам: наверняка льдогенератор где-то здесь, в каких-нибудь нескольких ярдах! Дойдя до середины коридора, посыльный стучится в дверь. Лед… Дверь распахивается. Тип в сине-белом халате протягивает пару черных мужских туфель. Дверь захлопывается, посыльный кланяется темному дереву, оборачивается и обнаруживает меня: я вопросительно гляжу на него сверху вниз. «Лед», — заверяет он меня. И, низко поклонившись, улепетывает прочь.
Возвращаюсь к себе, звоню в «обслуживание номеров».
— Охайо, — отвечает женский голос.
— Охайо. Вы говорите по-английски?
— Миньютечку.
Трубку не вешаю. Синтезатор наяривает «Дом на просторе»[3].
— Чем могу служить? — На сей раз мужчина: да мы явно прогрессируем!
Излагаю свою нехитрую потребность.
— Только лед?
— Только лед.
— А. — Со странным всхлипом втягивает в себя воздух. — Будьте любезны, подождите.
— «Дом, дом на просторе…»
— Чем могу служить? — На сей раз голос другой. Во всяком случае, мне так кажется. А может, все это — часть замысловатой игры, в которую принято играть с иностранцами.
— Будьте добры, мне бы немного льда.
— И что еще?
— Ничего. Просто большое ведерко со льдом. У вас ведь есть лед, я надеюсь?
— Сию минуту пришлю.
— Спасибо вам огромное.
Изучаю тоненькую зеленую брошюрку на туалетном столике. «Ваши действия в случае стихийного бедствия». Инструкции касательно землетрясений. Совсем из головы вон, что они тут бывают. Вот, значит, зачем тяжелый хромированный электрический фонарь в ящике столика. А также, возможно, и два одинаковых тома в переплете, на одном — название по-английски: «Учение Будды».
В дверь стучат. Тот же самый коридорный. Наверное. Тащит серебряный поднос, на нем — чаша для омовения пальцев, доверху наполненная кубиками льда, и две бутылки содовой.
Торжественное вручение счета.
Не веря глазам своим, я пялюсь на четыре цифры перед значком иен. Прикидываю в уме, что за две бутылки газировки и жалкую горсточку льда с меня дерут двадцать четыре доллара.
— Содовую никто не заказывал.
Коридорный придвигается ближе, по-прежнему отгораживаясь от меня подносом.
— Лед, — улыбается он.
Тыкаю пальцем в каждую из запотевших бутылок по очереди и яростно мотаю головой.
— Содовая — нет.
— Надо.
Рассветное солнце играет на серебристых пробках.
