Последующие попытки воспроизвести его случайный этерический манёвр закончились таким зрелищем, что почтенный старикан катается туда-сюда с выражением изумления и ужаса на лице; характерная и любимая журналистами картина заняла достойное место на MTV рядом с раскрашенными клипами придуривающегося Эйнштейна. И у него была голова, идеально подходящая для шляпы с пропеллером.
Скайчам появлялся везде, где его могли услышать. Ни один респектабельный журнал не стал публиковать его статью “У Вашего Порога: Сверхмерное Положение Отвергнутой Ответственности”. Один редактор сформулировал просто: “Нам рассказывают о стадном поведении табу”. Другой поймал его на улице и прохрипел ряд инструкций, неслышных из-за шума машин, потом сплюнул на тротуар бесповоротную точку. С другой стороны, ток-шоу, когда его представляли, начинали играть ужасную тераминовую фугу. Первый заход пролил достаточно света. “Уголок психа – этот мужик заработал клеймо Седьмой Печати себе на жопу и утверждает, что обнаружил апокалипсис в ясном голубом небе. Проделал путь из самого Нью-Йорка, чтобы оказаться здесь – встречайте, доктор Тео Скайчам”. Вежливые аплодисменты и сдавленные смешки. Ведущий перегрузился многословием, он двигался к концу, как хохочущий наездник Стены Смерти. Как он туда забрался, никто не понял.
– Доктор Скайчам, вы утверждаете, что придёт миллениум, и пришельцы монополизируют индустрию канализации и сточных вод. Чем вы это подтвердите?
В потоке веселья зрителей Скайчам проблеял, что его теория совсем о другом. Торжественность его поведения только усугубила провал. Потом ведущий извергся в неистовстве на бонгах, молотил по двум летающим кукольным подносам. Скайчам хлопал глазами.
Он обнаружил, что некоторые слушатели – завсегдатаи, которые легко скатываются на издевательства.
– Знаешь ли, Рэй, твоя история жизни похожа на вырезанную из картошки.
– Знаю, Билл, именно этим она мне и нравится.
– Ты говорил, у тебя на сегодняшний вечер запасён эксклюзивчик, какой?
– Веришь ли, нет ли, Билл, но я выдра.
– Я так и думал, Рэй.
Общение вылилось в больной, истерический поток ветра, и Скайчам не смог угнаться за программой. Он начал с легкомысленного стёба Над пучеглазыми существами и закончил рёвом: “Кретины! Отказываться от собственных устоев! Гнёт прогрессирует, как всё остальное!”
Даже в серьёзных шоу его систематически недопонимали. Шоу текущих событий “Горькая Правда” целый час удивлялось, что до сих пор существуют люди, практикующие антиправительственное выживание. Когда они повторили эту мысль в восемьдесят седьмой раз, Скайчам разгневался, и финальные всхлипывания фразы “даже ребёнок знает” были восприняты как попытка вызвать всеобщее порицание. И когда его изборождённое слезами лицо заполнило экран, расплываясь и фокусируясь, пока он спрашивал “Есть ли у очевидного достижимое дно?”, он был осуждён за превращение теледебатов в посмешище.
