ВТОРОЙ ДИКТОР: Возможен запрет на товар в зонах с патентами персональной защиты. Перед покупкой посоветуйтесь с вашим адвокатом. Клиент может нести ответственность за несанкционированное употребление.
Голова А.Я. съеживается, упаковывается в маленькую коробочку и присоединяется к рядам лиц других знаменитостей, доступных в открытой продаже.
ВИДЕО
Наплыв на логотип «Виртуальных альтернатив».
Глава 1
Сомнительная слава
Услышав позади голоса, я понял, что в очередной раз свалял дурака. Мне уже давненько не приходилось делать таких глупейших ошибок, но теперь, когда я дал маху, то сразу просек — насколько глобально.
Этот ляп обещал стать роковым.
Прошло не так уж много времени с тех пор, как я вышел из кинотеатра в Сохо под ручку с Хонникер из Расчетного отдела. Мы решили, как Левин, «сходить в киношку» и отправились на какой-то допотопный классический фильмец, пытающийся охватить разом всю историю рода человеческого: от Homo erectus до Homo superior. Лично мне фильм не показался ни особо трогательным, ни вдохновляющим, но, вероятно, виной всему шок, который я испытал, увидев начальные кадры. Апатичные гориллы, умирающие от голода в стране изобилия, поразительно смахивали на обезьян в провалившемся сценарии Робенштайна для «Наноклина» — вплоть до затмения над коробкой товара и того, как они молотили костями противников (у Робенштайна — стиральные машины). Мне и без того не нравилась мысль, что Робенштайн свистнул освященных временем пещерных людей Хотчкисса. Теперь же, когда я увидел, что они украдены прямо из этого якобы классического фильма… Все становилось еще хуже.
Именно ролик Робенштайна не дал мне сосредоточиться на продолжении картины. А она оказалась не только тягомотной, но и длиннющей. Вот, кстати, еще одна из моих ошибок — я не рассчитал, насколько затянется фильм. К тому времени, как мы с Хонникер вышли из кино, солнце уже село, а поблизости не было ни одного велорикши.
Последняя моя глупость: я поддался на уговоры Хонникер из Расчетного отдела и согласился идти домой пешком вместо того, чтобы сесть на метро.
Так вот мы шли себе пешочком и болтали. Она рассказывала, как Мак-Фили ловко отмазался от особо неприятного обвинения в выпуске вредного для потребителя товара.
— Приходят, значит, родители того парня, — говорила Хонникер, — и заявляют, что он, мол, выкинулся из окна вследствие действующей на подсознание рекламы в последней записи «Марширующих кретинов».
— Но там только и было рекламы, что подросткового «Любовного тумана», — возразил я.
