- Может быть, это был человек в скафандре!.. - сказал вдруг Виктор, перебивая рассказчика.
- Может быть, - согласился тот. - Все может быть, если верить, что мы не одни во вселенной.
- Валька, ты веришь? - спросил Виктор у Корзина.
- Верю... - ответил тот, застигнутый вопросом врасплох.
- А ты, Сергей? - обратился Виктор ко мне.
- А ты?.. - спросил я.
Виктор обернулся к старику.
- Что было дальше? - спросил он.
- Погомонили мужики, посовались взад и вперед по полю, вытоптанному металлическим человеком, вернулись в хутор. Мы, ребятишки, тоже обшарили поле - ничего не нашли. Видно, яйцо было сделано из такого материала, что испарился он в воздухе без следа.
На другой день - опять работа, жнива. Ни разговаривать, ни вспоминать про железного солдата было некогда. Доносить по начальству староста не решился: наедут с дознанием, оторвут от работы, а хлеба на корню - убирать надо, каждый час дорог. Хутор наш на отшибе, ни к нам кто, ни мы к кому, авось так и пройдет, забудется.
Однако слушок про железного человека пополз по хуторам, добрался до станицы. Бабы сболтнули, а может, из мужиков кто по нетрезвому состоянию, только на тринадцатый день появился в хуторе урядник, Тихон Карпович, грузный мужчина, при сабле и револьвере, охотник захмелиться, побалагурить и постращать степняков властью, данной ему от царя и от бога. Умастили его хуторяне вместе со старостой, не пожалели спиртного, припасенного, когда винные магазины-монополии были еще открыты; с начала войны магазины те позакрыли, получилось вроде сухого закона... Для урядника закон отменили. Смеялся Тихон Карпович до икоты, одобрял мужиков.
- В бочаг его! Правильно! Хо-хо-хо! К щукам его!.. Может, это шпиен немецкий? - Урядник принимал нарочито свирепый вид, грозил мужикам: - Шуму поменьше! До высокого начальства дойдет - постоем задавят вас. В Ряжской полк солдат разместили, в Марьинской тоже. И к вам пришлют на постой: шуму поменьше!..
Тихон Карпович отбыл. Война, мобилизация обезлюдили хутор наполовину. Разговоры про железного человека умолкли. Только старики, сказывая внучатам сказки, вспоминали порой о небесном яйце, но уже сами не помнили, что тут быль, а что небыль... Да еще у нас, у бывших ребят, остались воспоминания.
- Как ваша фамилия, папаша? - спросил Виктор.
- Кумраев меня зовут. Дмитрий Яковлевич.
- А хутор ваш и теперь стоит?
- Стоит. Был я там четыре года тому назад, теперь живу в Батайске, у сына. И бочаг видел. Не бочаг ужеречка высохла: левады вырубили, речка и высохла. Круча, с которой бросили железного человека, стоит, а внизу куга растет да камыш, не выше, чем корове по брюхо.
