Наконец, весна ли, или необычный подъем нервов сделали свое дело; я написала повесть одного качества со «Сном девушки», как мне, по крайней мере, казалось это.
Поставив последнюю точку, я прочла рукопись и, ни слова не говоря о ней мужу, положила ее в его отсутствие на письменном столе, в портретной. Сюжет этой повести был прост и несложен. Я взяла его из жизни Осиповой и ее детей, сделав героиней рассказа ее дочь, Лидию. Мне казалось, что моя работа, если и окажется несколько хуже «Сна девушки», то, во всяком случае, не много уступит ему. Правда, я писала без того захватывающего волнение, которое посетило меня в ночь создания моего первого произведения, но, по моему мнению, результат, получаемый от тщательной, последовательной работы, состоящей в обдумывании каждой строчки, может равняться по достоинству тому произведению, которое является следствием острого приступа вдохновения.
В тот же вечер, приготовляясь ко сну, я услышала знакомый стук у порога моей комнаты. Поспешно накинув пеньюар, я открыла дверь моему мужу.
Он казался взволнованным и бледным. В руках его была моя рукопись.
— Это написала ты, Наташа? — спросил он меня.
Тоскливое предчувствие сдавило мне грудь.
— Да!
— И «Сон девушки» написала ты тоже?
— Ну, да, конечно!.. Ты сомневаешься, Сергей?
— Прости, Наташа… Я далек от мысли обижать тебя… Но, видишь ли, я, сообразуясь с твоим первым произведением, нашел в тебе много своеобразного таланта. Читая эту повесть, я не увидел в ней того индивидуального твоего «я», которое поражало меня в каждой строке «Сна девушки». Эти вещи и сравнивать нельзя. Они точно написаны двумя совершенно разнородными по существу авторами. Эта повесть…
— Так гадка?.. — дрожащим от волнения голосом прервала я его.
— Прости… да… моя бедная Наташа, — произнес он печально и, как бы жалея меня, добавил в утешение, — во всяком случае, ты не горюй. Знаешь, подобная участь постигала даже многих больших писателей… Бывали и у них слабые, нетерпимые вещи… Не горюй!
О, нет, я не горевала!.. Чувство, захватившее меня, ничего общего не имело с горем. Просто стыд, жгучий стыд, пожирал меня, доставляя мне почти физическое мучение.
«Ты — обманщица, — говорило что-то неумолимо-ясно внутри меня, — невольная обманщица перед этим человеком. Автор „Сна девушки“ оказывается ничем! А в меня веровали, от меня ждали многого… Может быть, этот призрак, мираж таланта и остановил на мне исключительно внимание Сергея?»
