Продюсеры и режиссеры живут в отреставрированных домах с одним-единственным звонком на двери, в то время как молодые художники, актеры и бедные истощенные ублюдки ютятся но соседству в сущих трущобах. По ночам эти муравейники буквально разрываются от грохочущих телевизоров и стереоустановок.
Примерно в такие же условия попали мы с Джиной. Над нами обосновался старый хиппи. Он жил там уже давно вместе со своими игрушками, пластинками Джоан Баэз и самодельными музыкальными инструментами. Каждую ночь, часов в двенадцать, он начинал регулярный плач о судьбе вселенной, подыгрывая себе на старой испанской гитаре. Больше всего так называемая песня напоминала предсмертный, положенный на музыку хрип. Если я пробовал жаловаться, хиппи замолкал и вежливо извинялся; впрочем, порой лучше было его не трогать, чтобы не слышать двух пьяных актеров, что расположились этажом ниже.
Днем они отдыхали, а по ночам устраивали шумные попойки, декламировали стихи и орали что-то несуразное вроде: “О Франция, о пастырь мой, прости!”, хотя гораздо чаще просто: “Да пошли они все в задницу!” Чего я только не перепробовал: и ногами топал, и физическим насилием угрожал! Когда особо склонялся ко второму варианту, актеры тут же подмасливались ко мне, приглашая на чашку чая или, если поступали гонорары, на тепловатый “лагер”. Используя весь драматический талант, убеждали, что они вовсе не эгоисты, а талантливые молодые люди, доведенные до пьянства страшным, жестоким миром. Я слушал, выпивал и уходил, растроганный их безработицей и кажущейся искренностью. Но уже на следующую ночь раздавались крики: “Да пошли они все в задницу!”, и кошмар начинался сначала.
Джина ничего этого не слышала и спокойно спала. Прежде она страдала бессонницей, однако гудки машин, лай собак и ругань соседей в Северном Лондоне вводили ее в блаженное забытье.
Супруге в Крауч-энд действительно нравилось. Для меня это было первым доказательством ее неуравновешенности. Когда я пожаловался, что приходится жить в буржуазных трущобах, она не поняла, о чем речь, и все пыталась уговорить меня сходить с ней в местное кафе за углом, которое называлось “Идиотское”. То есть, конечно, оно так не называлось, но совершенно напрасно, потому что собираться в нем могли только идиоты. А через дорогу была местная “Идиотская” студия звукозаписи, и самые известные музыкальные идиоты в перерывах заходили в кафе. Чтобы никто не узнал, эти, с позволения сказать, звезды надевали темные очки и береты, а потом садились у окна и не отрываясь смотрели на улицу, стараясь привлечь побольше внимания.
