Думаю, я даже смогу съесть что-нибудь на завтрак. Корабль тяжело раскачивается, и я на нетвердых ногах вхожу в столовую. Анна сидит рядом с толстой негритянкой – метательницей диска с Кубы; увидев меня, она машет мне с детской непосредственностью, не скрывая любви и удивленной радости. Она с облегчением видит, что мне стало лучше. При метательнице диска невозможно говорить о том, что мне запрещено в кого-либо влюбляться, а когда мы остаемся наедине, я по-прежнему не решаюсь об этом сказать. По ее лицу я вижу, что очарование прошлой ночи ничем не нарушено, и мне совершенно ясно, что она намеревается провести день вдвоем со мной. Говорю ей, что мне надо работать. В конце концов, это в какой-то мере правда. Но сразу же замечаю, что она разочарована и озадачена. Позже я мельком вижу ее в бассейне – белый купальник подчеркивает ее худобу. По контрасту меня привлекает крупная чернокожая девушка, метательница диска, что еще вчера показалось бы мне невозможным. Воображаю, как гора плоти наваливается на меня, и при этой мысли чувствую противоестественное возбуждение. Затеряться в таком количестве плоти! Воспринимаю это как признак скорого выздоровления.
В курительной комнате нет ни души, кроме старика, с грустным видом читающего какую-то книгу. Говорю «старик», но, возможно, в этом виноваты лишь его седые волосы и дубленая кожа. Может, он не так уж и стар. Забываю о том, что у меня самого волосы теперь совершенно седые. Но в том, что он грустен, нет никакого сомнения. Он лишь притворяется, что читает. Взгляд его время от времени скользит в мою сторону, и он явно хочет со мной заговорить.
Делаю замечание о приятном и теплом осеннем деньке, и это позволяет нам поболтать насчет старомодной прелести морских вояжей.
– Вы в отпуске? А чем занимаетесь? – спрашивает он дружелюбно.
– Я писатель, – говорю ему в ответ. – Вообще-то поэт, но за несколько последних лет написал еще и биографию и два романа. Чувствовал себя довольно одиноким, а написание романа – прекрасное средство заводить друзей. Считаю, что жизнь человека, достигшего средних лет, становится все больше похожей на выдумку. Нет уже большой разницы между выдумкой и действительностью… Это вообще свойственно нашему возрасту, как вы полагаете? Выдумка по сравнению с действительностью часто кажется скучной; человеческая же реальность настолько фантастична, что кажется выдумкой… Взять, к примеру, эти будто бы мемуары Шостаковича, я их читал в самиздате. Подлинные они или подделка? И имеет ли это на самом деле значение?..
