Тетя отчего-то улыбнулась.
На листке круглыми, похожими на самое Любу, буквами было написано:
«Милая мама! Я тебя крепко целую, и никогда меня не забывай.
Твоя Люба».
— Что же ты так мало написала, Люба? Ничего не написала Миле и няне. Разве ты их позабыла?
— Нет. У меня места не было, — ответила, опустив голову, Люба.
— Как места не было? Ведь весь же лист пустой? — с удивлением заметила тетя.
— Это не мой лист. Это Лидии.
— А где же твой?
— На моем дырка. Он испортился, — проговорила Люба чуть слышно.
— То есть это ты его испортила?
Тетя пожурила Любу за неаккуратность, нашла, что занималась она слишком мало, так как было всего половина двенадцатого, и велела принести басни Крылова. Люба уселась на табурет подле тетиного столика и заунывным голосом, с тоскливым видом стала читать вслух, какая бывает «беда, коль пироги начнет печи сапожник» и свою любимую басню про щуку и кота. На этот раз басня Любе совсем не понравилась.
Тетя осталась очень довольна Колиным письмом. Он писал совсем как большой, без линеек, и подробно рассказал маме про свои занятия, про все свое дачное житье-бытье.
— Молодец, Коля, отлично! — сказала, потрепав его по щеке, тетя. — Ну, Лиде я этого не скажу. Ты уже большая девочка, тебе пора бы поскладнее писать.
«Мама, голубонька моя, душечка, скажи няне, — читала тетя в середине Лидиного письма, — что я теперь всегда умею одеваться сама. Я сама застегиваю туфли, дорогая моя, и завязываю шнурки, мама милая, тоже сама. И юбку, мамочка душечка, завязываю тоже сама. А Матрена мне только платье застегивает, потому что у лифа, знаешь, мамочка моя золотая, крючки сзади и я не могу сама руками достать на спине. Матрена очень больно царапается гребенкой по голове, и я скоро научусь причесываться тоже сама…»
— Ты все пишешь о том, что ты делаешь, Лида, а что же не скажешь словечка про то, чего ты не делаешь? — спросила тетя.
Лида покраснела и молчала.
— Что же ты молчишь?
Лида подняла голову. Ей хотелось объяснить: она не написала потому, что знала, что про это уж наверное тетя напишет; но Лида опять ничего не сказала и пошла убирать свои книжки.
Тетя аккуратно сложила две половинки листика вместе со своим листом, мелко исписанным ровным тоненьким почерком. Лида Бог весть чего отдала бы, чтобы прочитать это длинное чистенькое письмо. Как пишут большие друг к другу? О чем написала теперь маме тетя?
Тетя провела мокрым пальцем по нижнему краю конверта, но, верно, на нем было мало клею — один краешек все отставал, как ни прижимала она его платком и ладонью.
