- Сергей, я одна.
Это означает, что Тамара хочет в театр, в цирк побыть среди людей.
- Встретимся на Цветном, - отвечает Сергей, - через час.
Встречаются раньше. Не все ли равно, кто приехал первый?..
Идут по аллее, молодые и стройные. Тамаре двадцать четыре года, Сергею тридцать. Они знакомы год с небольшим. Тамара работает в вычислительном центре, Сергей - в институте прикладной психологии. Они любят друг друга. Они спорят друг с другом.
Почему это получается?
Они молоды.
Они полны идей.
Но сейчас Тамара тише воды, слушает Сергея. Дала себе обещание не разжигать споров. Вечер хорош. Облака разогнало, будет звездная ночь.
Сергей говорит о Лобачевском, о музыке Скрябина:
- "Мистерия" вошла в меня, я слышу ее аккорды, финал!
- Вывод? - коротко спрашивает Тамара.
- Мысли живут, существуют в реальности. Может быть, они сгустки энергии, биоплазма, может, электромагнитные колебания. Но они живут с нами и после нас в помещениях, в бумагах, в вещах...
Сергей на секунду останавливается и добавляет:
- Хорошо, что есть музеи. Надо побольше музеев.
- Хорошо, - Тамара соглашается с ним. Спрашивает: - Что может дать такая теория? Практически?
- Многое. Сколько людей уходят с недосказанными словами, идеями. Сколько потеряно замыслов и открытий! Узнаем, как была бы завершена "Человеческая комедия" Бальзака. Узнаем завещание Калиостро. Гоголь наконец. Содержание второго тома "Мертвых душ", который он сжег. Ненаписанный третий том!..
Конечно, Сережка прав, хотя и говорит необыкновенные вещи! Кроме того, перед встречей Тамара приказала себе не ввязываться в полемику.
В конце концов увлекается и Тамара:
- Ферми, Королев... У всех недосказанное, неоконченное. Жизнь так мала!..
Они проходят Цветной, поворачивают, проходят опять. Пахнет набухшими почками, талой землей. Это запах весны, надежд. Жизнь впереди кажется нескончаемой.
Она и была нескончаемой: восходы, закаты, весна и лето, улыбки детей, любовь. Сергей писал диссертацию. Заголовок он еще не придумал, но первые листы дались легко, к осени он намеревался закончить работу. Попрежнему навещал музей-квартиру композитора Скрябина; бывал в консерватории, старался глубже вникнуть в музыку. Строил дальнейшие планы - ехать в Пятигорск, в домик Лермонтова...
Неожиданно прибежала Тамара:
- Умер Ливанов!..
- Радий Петрович?..
- Да. У себя в кабинете. Сердце...
Сергей знал Ливанова: директор счетного центра, теоретик, трудами которого немало двинута отечественная техника.
