Игнорируя замечание, Юрек проехал на красный, прибавив скорость. Офицер дорожной полиции напрасно свистнул ему вслед.
— У меня впечатление, что наши темпераменты вполне могут сочетаться.
— Мне так не кажется, отнюдь. Смотрите лучше вперед, вы проехали на красный.
— Когда-то я знал одну женщину, похожую на вас.
— Наверное, вам стоило бы притормозить, иначе этот мотоцикл…
— Лет тридцати. Бледную, как призрак. Служащую.
— Совсем как я, — сухо заметила Мерилен. — И какова же ее судьба? Вы убили ее?
— Как вы угадали?
Юрек взглянул вперед и чудом избежал столкновения.
— Я поняла по тому, как вы водите машину. А кроме того, вы ведь поляк.
— У нас есть и хорошие черты.
— Стремление покончить жизнь самоубийством, например. Видите ли, если бы вы немного чаще смотрели на дорогу…
— Вы правы. Смерть не слишком пугает нас.
— И даже чужая, мне думается. Вон там сейчас две старушки переходят улицу.
Юрек притормозил, объехал старушек и снова нажал на газ.
— Поскольку нам нечего терять, будем отважны. В Англии ведь именно так и говорят: отважный, как поляк.
— Нет. Видите ли, там говорят: пьяный, как поляк.
— Ах да, я перепутал.
— Если теперь повернете направо, избежав столкновения вон с тем автобусом, то, оставшись в живых, я, наверное, смогу сообщить вам, что ирландцы тоже отважны… — Она схватилась за приборную доску, стараясь избежать удара от резкого торможения, потом с вызовом посмотрела на него. — Я по происхождению ирландка. Знаете, какая разница между поляком и ирландцем?
Юрек вопросительно посмотрел на нее.
— И те и другие атакуют танки верхом на коне, но только поляки верят в победу, — сказала Мерилен.
Юрек расхохотался и, свернув на улицу, ведущую к школе, поехал вдоль ограды парка. Потом с вызовом посмотрел на Мерилен.
— Это действительно так, — сказал он. — Мой отец граф Андржей Рудинский скончался в полдень пятнадцатого сентября тысяча девятьсот тридцать девятого года под гусеницами немецкого танка, раздавившего его вместе с лошадью в жидкой грязи.
Мерилен ужаснулась:
— Простите, я не хотела… — Она умолкла, заметив, что Юрек не слушает ее.
Опять о чем-то задумавшись, он смотрел на дорогу перед собой, и на лице его блуждала улыбка.
Дети толпились возле ворот, кто-то еще играл во дворе под присмотром учительницы, среди них была и Барбара, дочь английского посла, в красном платье, столь похожая на Соню. Мерилен окликнула девочку, та обернулась и, увидев ее, побежала навстречу.
Тем временем Юрек искал Соню и, не найдя ее, обратился к учительнице:
