— Чувствуешь, — Шахтёр глубоко вдохнул и задержал дыхание, — воздух угольком пахнет, антрацитом…
* * *
Однажды группу зэков везли на медкомиссию в санчасть, базировавшегося по соседству гарнизона внутренних войск. Тяжёлый, тюремный автобус с ржавыми решётками на окнах, медленно трясся по грунтовой дороге. За ним двигался небольшой грузовик с охраной — тремя автоматчиками. Стоял прозрачный, летний день, вдоль дороги тянулось бескрайнее поле подсолнечника. Огромные жёлтые цветы, изо всех сил тянули к солнцу свои потяжелевшие к концу лета макушки. Охранники, в нарушение всех инструкций, уговорили шофёра остановиться, чтобы нарвать спелых бутонов с семечками. Тем временем автобус продолжал двигаться, дорога свернула, машина с охраной осталась за поворотом. Видимо раскемаренный тряской водитель автобуса, не заметил огромной кочки по краю дороги, автозак наскочив на неё жалобно скрипнул и медленно завалился на бок, а затем на крышу. Заключённые повалились друг на друга, сверху их завалило оторвавшимися от пола стальными сидениями, началась паника и давка. При ударе о землю, с окон свалилось несколько решёток, оставшиеся на ногах зэки кинулись в рассыпную. Когда к месту аварии подъехала машина охраны, они застали там жуткую картину — семь раздавленных зэков и весь утыканный осколками стекла, залитый кровью, но живой сержант-водитель. Десять зэка-общережимников, включая Качалова, сбежали. Старший охраны вызвал помощь. Через три часа, оставив за собой втоптанные в землю цветы, поле прочесала рота автоматчиков. Между тем, по поселковому радио выступил начальник тюрьмы с приметами бежавших. К концу дня двое зэков сдались сами и ещё четверых задержали при помощи милиции и по наводкам местных жителей. Остальных отловили через два дня: троих — пьяными в гастрономе, который они же и ограбили, а одного нашли на железной дороге, разрезанным поездом на три части — Качалова.
Саша Качалов сел уже взрослым человеком, в таком возрасте начинать «уголовную карьеру» было уже поздновато, но ничего не поделаешь, так вышло. Из их детдома все мальчики после окончания школы шли работать шахтёрами, а куда ещё? Ведь детдом был подшефным хозяйством, Ордена Трудового Красного Знамени Шахты, имени революционера-компрессорщика Мантулина. Имя Мантулина не знал даже директор шахты. Кроме «путёвки в жизнь», всем детдомовским детям выдавалось отчество — Мантулович. Шахтёры-мантулинцы в праздники навещали детдомовцев, рассказывали о шахтёрских буднях, приносили молоко и фонарики, иногда брали мальчиков в забой — «подышать угольком!» Шахтёрская романтика захватывала детей с раннего детства. Ночами, юным мантулинцам, снились отбойные молотки и вагонетки, доверху набитые «чёрным золотом».
