"А если?.."
Больше Крисе уже ни о чем не думает.
Вымыл руки, подошел к аппарату. Поискал глазами шприц с полой иглой. Машинально, как делал это сотни раз на других, потер спиртом кожу на левом предплечье. Машинально вонзил под кожу иглу. Тот же укол, какие мы знаем с детства... Может быть, чуть-чуть побольше боли, побольше крови - из-под кожи нужно извлечь частицу ткани. Той же проспиртованной ваткой зажал крохотную царапину. Повременил пять-десять секунд. Привычным движением освободил иглу в нейтрализованный дистиллят пробирки, вставил стеклянную трубочку в центрифугу, выделил из плазмы кусочек ткани. Положил на стекло каплю питательного раствора, опустил в нее живые клетки своего тела и поместил все это под окуляр футуроскопа.
Включил электрический ток, повернул тумблер.
На экране обозначилась группа клеток. Еще поворот тумблера - осталась одна клетка, занявшая экран. Рельефно обозначились ниточки хромосом. Крисе включил силовые поля, одновременно доведя стрелку указателя до двухтысячного года, тридцать лет он проживет наверняка. Экран погас, превратившись в черное пустое пятно. Так бывало всегда, когда клиент не доживал до указанного на шкале срока, - пустой экран.
- Вот как... - сказал Крисе. Теперь это был не клиент - он сам.
Рывком Крисе передвинул стрелку указателя на десять лет ближе. Экран оставался темным. "Не проживу и двадцати лет..." - отметил Крисе и медленно повел стрелку влево еще на десять лет, руки его дрожали.
Стрелка остановилась на 1980 годе, экран оказался темным. "И десяти лет..." - отрешенно промелькнуло в голове Крисса, руки похолодели. Он тупо глядел на цифры - может, ошибка? Но ошибки не было. Не могло быть. Случалось, что и у других клиентов на этой цифре экран оставался пустым. Тогда Крисе не волновался и руки его не холодели. Сейчас он испуганными глазами глядел на стрелку: он не проживет и десяти лет... Зачем было смотреть самого себя? Крисе жалел, что начал эксперимент. Прав Флетчер - не надо этого делать. Никогда не надо этого делать! Не проживет и десяти лет... Может быть, это не он, Дэвид Крисе? Может, случайно в объектив аппарата попала чужая клетка?.. Теперь были холодными не только руки, по и спина Крисса. Холод поднимался выше, к затылку, заливал мозг. "Может, не моя клетка?.." Мысль отделялась от тела, билась самостоятельно, как птица крыльями в воздухе. "Может, не моя ткань?.." Холодный пот стекал по лицу. "...И десяти лет... и десяти лет..." Мысль-птица поднимала крыло, и тогда в мозгу Крисса звучало:
