Такси переваливается неуклюже, как утка. Останавливается у цветочного магазина, замаскированного под украинскую хату. Здесь уже не развернуться.
Затор.
На псевдосоломенной крыше цветочного магазина зияет проплешина. По периметру треста зеленого хозяйства бетонный забор; за ним — дом местного нувориша, чудовищное нагромождение башенок, он возвышается над одноэтажными деревянными постройками, как замок феодала или графа Дракулы.
Говорят, излишне громкая музыка раздражает графа. Пару раз, говорят, он даже хватался за ружье…
Я расплачиваюсь, выхожу из машины. До начала party минут двадцать, у входа в оранжерею (это и в самом деле застекленное помещение для растений в брезентовой драпировке) курят, встав полукругом, приглашенные. Девочки: короткие курточки на кошачьем меху, стрекозиные солнечные очки (время: 23:00 — солнцепек, блин!) и лакированные сапожки, в плане обуви предпочтение отдается ярко-красному цвету. Мальчики: аккуратные стрижки, ремни с большими пряжками, украшенные стразами; у некоторых — стильные медальончики с группой крови и резус-фактором, как у американских солдат из фильмов про войну во Вьетнаме. Ребята пахнут всеми теми изысканными ароматами, которых они достойны. Курят и громко разговаривают. Зубы у ребят — белые и ровные, а вот смех почему-то некрасивый.
Консервированный смех.
Я приписан к музыкальной группе, которая здесь будет выступать. Намечена увлекательная программа. На входе в основной зал клуба жизнерадостный грек-устроитель (темно-волосый, с характерным греческим шнобелем) собственноручно угощает вновь прибывших шампанским. В коридоре белая доска и маркеры: оставь свой след! И биотуалет с уже обоссанной крышкой.
На обороте пропуска девиз: «Ecce Homo! Оглянись, кругом — люди!» Я залпом выпиваю шампанское, ставлю пустой бокал на поднос и прохожу в зал. Для почетных гостей — столы с именными табличками. Для тех, кто попроще — скамейки. Пол устлан ковровым покрытием бордового цвета. Треугольная крыша. Небольшая сцена с аппаратом, стол диск-жокея. И главное: длинная, как исповедь великого грешника, стойка бара. Все поместятся. Специально для гостей: пиво без наценки. Зато порция абсента на полтинник дороже…
— Пиво, пожалуйста.
С бутылкой «Туборга» усаживаюсь за стол группы «DTD». Это сокращение рецепта: da tales doses — дать таких доз столько-то.
Там в гордом одиночестве бухает Денис Страчунский. Он тоже гость. Историк, двадцать семь лет, работает в администрации, играет древний rock-n-roll. У него квадратные снобистские очки и бакенбарды. Что ж мне так не везет-то?
