Мама в свободное от администрации время барабанит по клаве. Набивает свой дебютный роман. Любовный. Говорит, что у нее будто появилось второе дыхание, и она ТВОРИТ! Ее любимый писатель — Пауло Коэльо. Давала мне на цензуру первую главу «Страстей по червонной даме». «Прикольно», — сказал я. А что я мог сказать? Только неправду. Я привык говорить им неправду.
Я — сволочь?
Ноутбук от «Apple» — это удобно. Говорят, для «макинтоша» изобрели только 12 вирусов!
Ноутбук от «Apple» — это очень удобно.
Папа выполняет обещания.
Если живешь на восьмом этаже — из окна должен открываться замечательный вид. Мама с папой выбрали эту квартиру, потому что прошлые хозяева сказали: из окна открывается замечательный вид. Я был мелким, мне «Вид» представлялся чем-то удивительным.
Тем, что невозможно наблюдать с первого или второго этажа.
Я ждал чудес, но, подойдя к окну, — был разочарован. Те же дома, улицы, люди на автобусной остановке, телевизионная вышка.
Вот если бы посреди города появился гигантский подсолнух…
— Помнишь, ты диатезил, и педиатр запретил тебе сладости. А ты обожал конфеты! Помнишь? Таскал их из коробки на верхней полке…
— Я не ел «раковые шейки». Думал, что рак связан с этим сортом карамелек. Что их специально дают непослушным детям…
— Да, в тебе уже тогда чувствовался прирожденный доктор…
Мама в домашнем халате и тапочках стоит у плиты с поварешкой. На поварешку налипли жирные пластинки от супа. Шумит вытяжка, стрекочет кухонный комбайн. Я выбираю ложкой морковку из куриной имитации плова, складываю ее на край тарелки. От борща я отказался. Пусть папа его ест. Себе мама готовит салат из тертой редьки. Ладно, что не из хрена…
У нее отпуск. Зачем брать отпуск весной? Ради написания романа?
— Ты зачем голову обрил?
Мама следит за собой. Медитирует, сидит на диетах, не показывается перед папой в бигуди и огурцовой маске. Почему он ее разлюбил?
— Такое настроение было… постригся…
— Что это за настроение, я не понимаю! У тебя все в порядке?
— Да, все в порядке.
— Ну а ты чего? — это адресовано отцу, отгородившемуся газетой «Экономический вестник». — Тебе все равно, как обстоят дела у сына?
У отца ангина. На градуснике: 38 °C. В рот заглядывать страшно. Он принял таблетки и замотался шарфом на манер Остапа Бендера.
Мама не будет с ним целоваться.
— У меня горло болит, — говорит отец, шурша страницами. — Представляете, евро опять подорожало, на пятьдесят копеек…
Он лысеет. Причем с макушки. Потомственный колдун по телевизору говорил: это свидетельствует о непорядках в нервной системе.
