Машина памяти | страница 16



В квартире холостяцкий свинарник: вавилонская башня из грязной посуды в раковине, куча пустых винных бутылок в углу возле двери, вещи раскиданы, слой пыли на подоконнике, паук под потолком.

«Не смей трогать Васю. Он плетет наши иллюзии из себя самого», — предупредила Диана, едва я разулся.

«Не буду. Убить паука — плохая примета», — сказал я.

Земфира допела. Из колонок грохочут ударные — это «Smells Like Teen Spirit». Диана убавляет звук.

— Какая у тебя любимая группа?

— Не задумывалась. Назову, и придется ставить ее всегда? Любимый композитор, любимая книга, любимое блюдо! Это абсолютная чушь. Тот, кто называет их…

— Не разбирается в музыке, мало читает и готовит без фантазии, — киваю я.

— Ага.

— Ты рисуешь?

— Рисую, — она вновь закуривает. — Эй, врач, скажи что-нибудь научное…

— Улитки обладают телепатией.

— А скажи, зачем люди вообще говорят?

— Общение помогает налаживать контакты между людьми. Речь необходима, чтобы мы понимали друг друга…

— Так уж все и понимают друг друга, когда говорят? Ты на самом деле так думаешь?

— На самом деле, мне кажется, что у нас вроде как эмоциональный или словесный кувшин. Информация из внешнего мира наполняет его доверху и льется, и льется… Чтобы не лопнуть — мы должны от нее избавляться. То есть: выливать, говорить…

— А зачем мы говорим с кем попало? И после жалеем об этом?

— Извини, но когда ты очень хочешь писать, то есть вылить из себя что-то накопившееся, ты же не обязательно бежишь в благоустроенный сортир! Можешь ведь и не добежать! Вот и приходится выбирать меж двух зол…

Она рассмеялась.

— Ты хороший! Пожалуйста, захлопни дверь за собой…

— Что?

— Захлопни…

— Это я слышал, но…

— Что «но»? — она зевает, зарывается в подушку.

— Я думал, мне казалось, что…

Что я несу?!

— Извини, милый, я жутко хочу спать, — говорит она, нажимая «stop» на музыкальном центре. — Оставь мне свой номер, я позвоню…

Придушить бы ее…

Вместо этого я одеваюсь и ухожу, хлопнув дверью. Не вылечив черепашек.

10

Она стресс снимала, гормоны выплескивала.

По телевизору сообщали, что для продвинутой молодежи — это нормальный ультрацивилизованный тип отношений: тебе было классно и мне так себе, — а нынче коничува, в смысле «привет!»

Я обхожу лужу.

А вот когда мне было пятнадцать, считался бы у приятелей героем дня после такого приключения!

Тогда перед страхом остаться прыщавым девственником меркло все! Лишь бы кому присунуть! Все вопросы относительно приватов с девчонкой сводились к вопросу: «Че, пехаешь ее?» Если