Я рос в Лос-Анджелесе, Терри жила на другом конце страны, в Нью-Йорке. После школы она тоже два года посещала колледж в Калифорнии. Мы познакомились в 1980-мj поженились в 1987-м и продолжали вести жизнь в духе хиппи-щестидесятников.
Мы твердо верили в то, что деньги, валюта «грязных капиталистических свиней*, — вещь несущественная. У многих представителей нашего поколения все, что было связано с деньгами, вызывало праведный гнев. Жизнь от зарплаты до зарплаты казалась естественной, и мысль о том, чтобы накопить много денег, никогда не приходила нам в голову. Валютой нашего поколения была «свободная любовь». Мы ничего не знали и знать не желали о финансах.
Пятнадцать лет спустя, уже на четвертом десятке, мы пришли на работу в кинобизнес. Волей случая я получил должность помощника оператора. Мой отец, оператор и режиссер, как-то спросил меня, не хочу ли я попробовать себя в этой сфере. Я специализировался главным образом на графике и фотографии, а так как в тот момент у меня не было никаких заказов, то сразу же согласился. Эта работа не казалась мне особенно перспективной, и я не рассматривал ее как первую ступеньку блестящей карьерной лестницы. Работа была для меня всего лишь синонимом зарплаты.
Однажды к нам на съемочную площадку пришла Терри и долго наблюдала за действиями стилиста. Работа ей понравилась, и она устроилась гримершей, а по совместительству — моделью.
Нас постоянно приглашали на съемки рекламных роликов, а такая работа предполагает постоянные разъезды, отели и довольно шикарный образ жизни. Жили мы от контракта до контракта и «пахали» по 15 часов в сутки, когда 10, а когда и 20 дней в месяц, но все остальное время было нашим. Мы отправлялись на пляж, а если у нас возникало желание сыграть и теннис, мы тут же делали это. Цель состояла в том, чтобы потратить деньги. Мы жили одним днем, и это устраивало нас во всех отношениях.
На первый взгляд такой образ жизни кажется очень свободным и крутым, но реальность изменилась в тот момент, когда 14 лет назад на свет появился наш сын Джейк. Его рождение для нас было подобно оглушающему звонку будильника. Не имея планов на будущее, мы никогда не задумывались о том, что с нами будет — не говоря уже о нашем сыне — через 10–20 лет. На нас висело больше 10 тысяч долларов долга по кредитным карточкам, а на сберегательном счете не было и пяти сотен. У нас не было цепей, не было инвестиций и не было выхода из крайне трудного положения. Мы постоянно задавались вопросом: «Что же делать дальше?»
