— Помни, Тео, когда ты откладываешь скрипку и идешь гулять, ты все равно продолжаешь учиться музыке; каждая птица может тебя чему-нибудь научить. Самым лучшим моим учителем был ручной жаворонок.
— Полно, Конрад! — сказала Елена. — Неужели вы держали жаворонка в клетке!
Старик засмеялся.
— Нас обоих держали в одной клетке. Это было в московской тюрьме; во дворе на прогулке я подобрал птицу со сломанным крылом, и мне позволили оставить ее в камере. К тому времени, как крыло зажило, жаворонок был уже почти совсем ручной.
— И он остался у вас? — спросил Тео.
— Нет, улетел — счастливец!
Джек, казалось, не слушал; по обыкновению всех мальчишек, он вырезал на коре дерева свое имя. Но не докончил и, как всегда порывистый и неловкий, неожиданно вскочил:
— Пойду погляжу кроликов.
И пошел вразвалку, руки в карманах, пронзительно насвистывая: «Сказал святоше старому святоша молодой...» В последнее время он, всем на беду, пристрастился к шуточным песенкам, хотя слуха у него не было никакого и он отчаянно перевирал любой мотив.
— Джек! — закричал Тео, бросаясь вдогонку. — Ты фальшивишь, тут фа диез!
— Грубоватый паренек, странно, что Тео так к нему привязался, — заметил Конрад, когда мальчики отошли подальше.
— Да, пожалуй, — рассеянно отозвалась Елена. Бегом вернулся Тео.
— Мамочка, Джек зол, как собака.
— Разве?
— Да, я хотел пойти с ним посмотреть кроликов, а он послал меня к черту.
— Не ябедничай, — сказал Конрад. Елена поднялась, встревоженная.
— Куда он пошел?
— В дом. Ты его пока не тронь, мамочка. Он и в школе бывал такой, на него накатывает. Это скоро пройдет.
— Поди покажи дяде Конраду кроликов, — только и сказала Елена и пошла в дом.
У комнаты Джека она остановилась и прислушалась. Из-за двери донесся заглушённый звук, который ей уже случалось слышать по ночам. Елена осторожно отворила дверь.
Джек лежал ничком на кровати, вцепившись обеими руками в подушку, и, изо всех сил стараясь сдержаться, негромко, отчаянно, не по-детски рыдал. Елена подошла и накрыла его руку своей.
— Что с вами, Джек?
Он не вырвался, не вскрикнул, только весь сжался и, дрожа, затаил дыхание. Через минуту он поднялся и сел, глаза его были совершенно сухи.
— Ничего.
Елена села на кровать и обняла его.
— Почему вы не хотите мне сказать? Я знаю, вы часто не спите по ночам, ведь у меня в комнате все слышно.
Джек закусил губу.
— Да говорить-то нечего, спасибо. Я был не в своей тарелке, а Тео, дурень такой, привязался не ко времени.
