— Ты и вправду, действительно так считаешь, что мне надо учиться? — спросил он.
— Ну конечно, конечно, милый мой друг. — сразу же отозвался Витя. — Я вот как раз сейчас думал, как бы тебе это втолковать. Вот ты на талант и вдохновение упираешь, а что оно, это вдохновение? Думаешь, наплыло — и опа, шедевр? Ты ведь временами даже не замечаешь очевидных ошибок. Если бы ты осознавал… Эти люди, творческие люди, они системой владеют. Сводом правил. Уставом искусства, так сказать.
— Ну, не надо. Многие самоучками были ведь — и попали в круги гениев. Попали же…
— Я так думаю, что они это так для пиара затирали, — уверенно ответил Витя. — А на самом деле все учились. Потому что искусство — оно на самом деле даже точнее науки. Только правила и законы искусства неочевидны, неясны для быдла. Ты случайно можешь по ним попасть, случайно можешь учесть все эти законы. Можешь, конечно, интуитивно их чувствовать. Но лучше всего, это выучиться. Чтобы наверняка.
— Какие, например, законы?
— Я не знаток, что ты, — улыбнулся Витя. — Ну вот хоть бы самое элементарное: у взрослого человека голова должна одну седьмую от тела составлять на рисунке. Это из того, что даже я знаю.
— А если я хочу, чтоб голова в половину тела была?
— Для этого, — Витя поднял указательный палец, исполнившись каким-то священным чувством. Вид у него стал абсолютно серьёзный. — Для этого ты должен знать, что голова, по идее, составляет одну седьмую. А тогда рисуй уже хоть на всё тело голову. Колобка этакого. Только если ты просто так колобка нарисуешь, это будет детство. А если с учётом правил — это будет психоделика, и постмодернизм, и сюрреал, и как там это ещё хочешь называть.
— Нет, нет. Я новое делать хочу. Новое. Прочь от законов, поломать их. Как по-твоему новые жанры и стили зарождаются, а?
— Из старых вырастают, ясное дело. Хочешь новое сделать, старое поломать — а старого и не знаешь. Так у тебя ничего не выйдет, Женя…
— Все знают, что вечный двигатель открыть нельзя. Но однажды придёт человек, который не знает — и откроет.
— Это кто сказал?
— Не уверен. Эйнштейн, что ли…
Витя затянулся, выпустил пару колец.
— Завари мне чаю ещё, пожалуйста… — протянул Жене кружку. — Эйнштейн как-то вот что сказал: никак не пойму, кто сумасшедший: то ли я, то ли все остальные…
Посмеялись.
— Да и кроме того, неинтеллигентный ты, Женя. А творец должен быть интеллигентом. Ты только не обижайся, я как есть говорю. Нету в тебе самодисциплины. Ну да, самодисциплина, она в наше время вообще мало у кого есть, увы…
