Худощавый генерал приоткрыл один глаз и спросил:
- Кто здесь поминает Тредьяковского?
- Я, товарищ генерал.
- А, подполковник Чехардин! Рад вас видеть. Я тут приспнул немного и слышу: голос как будто знакомый и, как всегда, разводит демагогию. Насчет Тредьяковского вы зря. Читали вы его? Или так, понаслышке, судите?
- Должен признаться - понаслышке, - ответил Чехардин, скомкал папиросу и сразу же зажег другую. - Не успеваешь как-то следить за современной литературой.
- А напрасно. Надо бы прочесть. А ну-ка, кто из присутствующих читал Тредьяковского?
Теткин с готовностью открыл рот и сказал:
- Екатерина, о! поехала в Царское Село...
Генерал сморщился, как от боли.
- Ну, вот. Снова я слышу про эту несчастную "Екатерину, о!". Это апокриф.
- Что, товарищ генерал?
- Апокриф, - повторил генерал. - К вашему сведению, апокрифом называется произведение на библейскую тему, признаваемое недостоверным и церковью отвергаемое. Убежден, что никакой "Екатерины, о!" Тредьяковский не писал. Это был один из величайших поэтов России! Вот, например... Генерал нахмурился и, понизив голос, торжественно произнес:
Вонми, о небо, я реку!
Земля да слышит уст глаголы.
Как дождь я словом протеку,
И снидут, как роса к цветку,
Мои вещания на долы...
- Айв самом деле неплохо, - заметил Чехардин.
- "Неплохо"? Замечательно! Какое величие, какая сила! "Вонми, о небо, я реку!" Ну, кто еще из российских поэтов решился бы так, запросто, разговаривать с небом?
- Маяковский, - сказал Чехардин. - "Эй вы, небо!"...
- А? Правда, я и забыл. - Генерал снова закрыл глаза.
Прерванный спор Теткина с длинноногой женщиной возобновился.
- Так вы же сами паковали, - досадливо сказала она, - а придираетесь.
- Самокритика - движущая сила, - ответил Теткин и засмеялся. Засмеявшись, ой сразу похорошел. Зубы у него оказались крепкие, крупные, выпуклые, как отборные ореховые ядра. Блестящая приветливая лысина его не старила.
Майор Скворцов подозвал к себе Теткина.
- Кто такая? - спросил он вполголоса, указав подбородком на женщину.
- Это? Лидка Ромнич, наш конструктор. Мировая баба, даром что тощая. А ты разве ее не знаешь?
- Что-то слышал. Из группы Волкорезова, по боевым частям?
- Ага.
- Я думал, Ромнич - мужчина.
- Многие так думают. А как она тебе?
- Больно уж некрасивая.
- А по-моему, ничего. Впрочем, я уже привык.
Из служебного здания вышел высокий вялый летчик в обвисшем комбинезоне. Скворцов подошел к нему.
