– Ребята, что случилось? – спросили стоящие в фойе.
Они не могли ответить. Губы их лишь подрагивали и кривились от обиды.
Но если бы тренеры собрали всех игроков и сказали: «Товарищи, как вы знаете, всех взять мы не можем. Еще двоих нужно отсеять. Не обижайтесь, но, по-нашему мнению, на сегодняшний день таким-то придется остаться дома. Надеемся, что в будущем году вы ещё наденете красную рубашку сборной. Мы благодарим вас за старания и желаем удачи», они бы поняли. Им все равно было бы тяжело, но они бы поняли… Ничего не поделаешь, спорт есть спорт. Значит, надо вкалывать на тренировках не до седьмого пота, а до девятого. Значит, нужно не просто выкладываться, а выворачиваться наизнанку…
А вместо этого к ним подошел администратор и объявил:
– Ребята, велели вам сказать, чтобы вы брали свои вещи и ехали по домам…
Вот почему у взрослых, уже немало повидавших людей были серые лица и губы подрагивали от сдерживаемых слез.
Мы специально не называем фамилии этих игроков. Зачем напоминать об обидах. Скажем лишь, что один из них стал известным тренером. И он-то никогда не посылал администратора или массажиста с сообщением такому-то игроку «сматывать удочки».
И вот настал день, когда Михайлов, Петров и Харламов узнали, что включены в состав сборной и вылетают в Стокгольм.
Лет десять спустя мы спросили Валерия:
– А было у вас тогда ощущение, что вы попали в сборную не по праву, что вам просто повезло?
Харламов хмыкнул, потянулся, почесал нос, подумал немножко и сказал:
– Не так-то просто ответить на ваш вопрос.
– Почему?
– Да потому, что игрок, наверное, испытывает одновременно множество чувств. Часто противоположных. Если в тебе нет уверенности, что ты игрок экстра-класса, ты, скорей всего, таким и не станешь. Но если ты считаешь себя «звездой», ничего не стоит потерять самокритичность, и тогда, будьте уверены, покатитесь вниз, да еще на собственном седалище.
Наверное, в глубине души мы знали, что, скажем, первая спартаковская тройка сыграла бы лучше нас, но она распалась, и мы не задумывались над вопросом, справедливо это или нет.
Это был наш шанс, и мы понимали, что не должны пропустить его. Ну, и главное, мы верили в себя. Верили, что сыграем как надо. Может быть, без железной воли Володи Петрова и несгибаемой веры Бори Михайлова мне было бы труднее. Они заряжали меня своей яростной решимостью доказать всем, включая и нас самих, кто есть кто в хоккейном мире, и я благодарен им за это.
