— По крайней мере, в отношении вашей сестры.
— Да. Это я и хочу сказать.
Мы последовали за Биши в дом, маленький, узкий и пропитанный легким запахом сырой соломы, какой я замечал и в других лондонских жилищах. В таком — как говорят англичане — и кошке хвостом не помахать. Биши вошел в небольшую гостиную, выходившую окнами на дорогу, и встречен был двумя молодыми женщинами, принятыми мною за сестер Гарриет. Мы с Дэниелом направились в комнату — там и без нас было не повернуться, — где Биши уже стоял на коленях подле лежащей навзничь девушки.
— Она все о вас говорила, мистер Шелли, — прошептала одна из сестер. — Да только теперь она совсем без памяти.
Биши склонился на ней и прошептал:
— Гарриет, Гарриет, слышите ли вы меня?
Голос его словно пробудил ее.
— Мне было так счастливо, мистер Шелли. Так счастливо!
— Счастье к вам скоро возвратится. Ну-ну, позвольте мне подложить вам под голову эту подушку — вот так.
— Это все от внезапности. Я была удивлена.
— От внезапности?
— Внезапная радость. Разве это не мистера Вордсворта слова?
Он нагнулся и поцеловал ее руку.
Находясь у двери, я услыхал слабый звук и повернул голову. На лестнице стоял мужчина средних лет. На нем был старомодный, с ласточкиными фалдами сюртук полинявшей черной ткани, галстук развязался. Заметил я и то, что руки его были сжаты в кулаки. Очень медленно, словно бы не замечая моего присутствия, спустился он по лестнице и остановился, прислушиваясь к звукам в комнате. Биши спрашивал воды.
— Придется ему к водокачке идти, — произнес мужчина. — Здесь воды нету. — Тут он повернулся ко мне. — К вашим услугам, сэр. Полюбуйтесь-ка, что по вашей милости в доме творится.
Я не понял, что он имел в виду, он же взглянул на меня в манере, как мне показалось, угрожающей.
Одна из женщин вышла.
— Папенька, времени терять нельзя. Принесите ведро, пока я платок надену.
— «И младенцы их будут разбиты пред глазами их; домы их будут разграблены и жены их обесчещены» [11].
— Не время теперь, папенька. Ах, да вот же мой платок!
Взявши большой деревянный сосуд, что стоял под лестницей, она выбежала на улицу.
Я последовал за ней, не желая дольше оставаться в компании ее мрачного отца.
— Позвольте мне помочь вам, — сказал я.
— Мне не нужно помощи, сэр. Я иду к водокачке, принести воды для бедняжки Гарриет.
— Вы ее сестра?
— Да. Эмили. Она нас так перепугала — хорошо хоть теперь угомонилась. Мистер Шелли с нею поговорил. — В глазах домашних Биши, по всей видимости, сделался спасителем. — Нам вот сюда сворачивать.
