- Ну и пошляк же ты стал, - грустно сказала Валентина Степановна, чертя каблуком песок. - Или, может быть, ты всегда был пошляком, только я не замечала?
- Пошляк, именно пошляк, - обрадовался Володя. - Метко сказано. Надо сознаться, без тебя я немного опустился морально и, пожалуй, физически. Маня - прекрасная женщина, хороший врач, но нет в ней этого самого... вечно женственного. Вообрази, я иногда вынужден сам себе стирать трусы и майки... Мне, конечно, нетрудно: квартира в новом доме, горячая и холодная вода, мусоропровод - это все есть. Но мужчине даже как-то неловко заниматься хозяйством, правда? Возьми литературу: где ты найдешь мужчину домашнего хозяина? Это как-то противоестественно. С тобой я этого не знал. Вспоминаю, как ты прелестно хозяйничала в нашей маленькой комнатке на шестом этаже. В нашей мансарде. Помнишь?
- Забыла.
- Не верю. Женщины никогда не забывают.
"Боже мой, - думала Валентина Степановна, - это самое лицо, эти самые зубы я любила. И как! Просыпалась: люблю. Засыпала: люблю. Все: люблю".
- Липы пахнут, слышишь? - спросила она.
- Да. Чудесный запах.
- Ну, ладно, мне пора идти, - сказала Валентина Степановна. - Лялька ждет.
- Да, кстати, как Лялька? - спросил Володя с голодным каким-то лицом. Совсем взрослая? Институт кончает?
- На третьем курсе.
- Красивая, наверно.
- Для меня - очень красивая.
- На кого похожа?
- На тебя.
- А веришь ли, - раздумчиво сказал он, - я этим живу. Ты мне, конечно, не поверишь, но это факт. Я вами - тобой и Лялькой - живу.
- Ну что же, - сказала Валентина Степановна и встала. - Живи. Мне пора.
Он тоже встал:
- Валюша, а может быть, ты позволишь мне, старому человеку, иной раз забежать на огонек? Посидели бы за чайком, поговорили бы... Посмеялись. Вспомнили прошлое.
- Ни к чему это.
- Все-таки я ей отец.
- Она тебя не знает и знать не хочет.
- Грустно, - сказал Володя. Старый Володя. Жалко его все-таки.
Она спросила:
- Здоровье-то как?
- Здоровье ничего.
Попрощались. Рука у него была слабая, вялая, какая-то мертвая. Дойдя до конца аллеи, она обернулась. Володя сидел, опустив руки. Его клетчатый серый пиджак казался издали зеленоватым.
Валентина Степановна поднялась по лестнице не спеша. "Не спешить, на каждой площадке считать до ста", - сказал врач. Ничего не поделаешь. Считай теперь до ста. До самой смерти считай.
В сумке у нее лежали ранние овощи: редиска, петрушка, морковь, салат. Все это было влажно, свежо, молодо-зелено. Не в ларьке брала - на рынке. Дорого, зато хорошо. Ляльку подкармливать надо: Лялька бледна.
