Васин. Нет… Не спится! Не спится, лихо меня забери! Нету мне покоя. (Смотрит на часы.) Тьфу!.. И часы остановились… То ли ночь, то ли утро — ни черта не поймешь.
Из-за занавески выходит хозяйка и начинает возиться возле печки.
Хозяйка… Который час, хозяйка?
Хозяйка. Спи, спи, милый. Пять часов только. Еще и светать не стало.
Сильный удар грома.
Васин. Уснешь тут, как же! И чего я по свету мыкаюсь, пес его знает. Сидел бы себе дома, в городе Днепропетровске, глядел бы в окошко, как по улице народ гуляет, и чай бы попивал. Так нет же! Мыкаюсь и мыкаюсь из края в край по всей России, командировочная душа! Вот лежу черт знает где, на проезжей дороге, — вокруг ночь, тайга, ливень… Вчера на соседнем зимовье рассказывали — медведь человека задрал. Нет, ты мне скажи — ну что я по свету мыкаюсь?
Хозяйка. Беспокойный человек, стало быть.
Васин. Оно самое! Транзитная натура, понимаешь? Выбрал себе командировочную должность — и езжу по всей России. Ты, может, думаешь, я холостой? Так нет же, женатый я! Ох, горе, горе… Вот вернусь, поживу дома недельку, затоскую и снова в путь-дорогу. Транзит меня привлекает. Вот какой я человек — дурак.
Хозяйка. Да будет тебе маяться. Спи, милый.
Васин. Нет, мне уж теперь не уснуть. Вот если бы музыка заиграла, я бы заснул: я от музыки разом дремлю. (Помолчав.) Что сама-то не спишь?
Хозяйка. Дочь у меня хворает.
Васин(неопределенно). Да, глушь… Стоит дом на дороге, а вокруг на десятки километров никакого жилья. (Помолчав.) И давно ты тут обитаешь?
Хозяйка. Живу, как себя помню. Из родителев один папаша остался. Вот и живем втроем — я со стариком да дочка махонькая.
Васин. Смотри пожалуйста! А на вид ты женщина вовсе молодая. И не скучно тебе?
Хозяйка. Зачем скучно?
Васин. Экая ты… удивительная.
Хозяйка. А чего мне скучать-то? Наша дорога от Енисея до приисков на всю тайгу одна. Что ни ночь — у меня новые проезжие… И у каждого — как бы тебе сказать — своя душевная история, что ли. А ночью, известно, человека черт за язык тянет. Он и рад бы молчать, да не может. И ничего ему не надобно, только бы о себе рассказать, душу встречному выложить. Ох, милый, я такое об жизни знаю — тебе и не снилось.
Сильный удар грома.
Васин. Свирепствует природа. (Пауза.) Я очень грозы боюсь. Когда ночью молния сверкает, а я, скажем, в дороге, меня просто тошнит от страха. (Подумав.) Но в общем я смелый человек!
Хозяйка. Спал бы ты, право…
Васин. Где уж там!.. Ты, может, думаешь, у меня жена дурная? Так нет же. У меня жена душевная, вполне цветущая…
