Этот шум походил то ли на скрип, то ли на стон.
Стараясь не шуметь, мы обошли лестницу, каждый со своей стороны.
Там, скрючившись под первыми ступеньками, сидел на корточках человек. По тому, как вздрагивали плечи, я узнал этого человека.
– Сэр Арчибальд! – воскликнул я.
– Молчите, во имя неба, молчите! – взмолился старый англичанин… – Я… я… – Рыдания прервали его речь.
Чтобы не напугать его, Боб прошептал ему на ухо:
– Что происходит, почтенный муж? Отчего вы плачете? Вы можете мне это сказать, я джентльмен и друг.
– Он… он… запретил мне посещать обеденный зал, – простонал сэр Арчибальд. – Он запретил мне пить. Он… он обращается со мной, как со своим рабом, это унизительно… это… это чудовищно… чудовищно для меня…
Слезы, всхлипывания снова стали душить его.
Даже в таком состоянии, раздавленный отчаянием, сэр Арчибальд не вызывал у меня жалости. Конечно, ее трудно было найти в наших сердцах, слишком молодых и уже очерствевших. Но думаю, что и любой другой человек, наделенный нормальной чувствительностью, не был бы способен испытывать к сэру Арчибальду ничего другого, кроме любопытства, смешанного с отвращением. Даже его боль, как и все прочие чувства, выглядела искусственной, пошлой, смешной.
Его рыдания напоминали звуки заржавевшего замка. Голос срывался на высоких нотах ложной патетики. Его можно было сравнить с плохим актером.
– Он наказал меня. Он осмеливается меня наказывать, скотина! – взвизгнул вдруг сэр Арчибальд.
– Да кто? – нетерпеливо спросил я.
Я очень хорошо знал, о ком говорил сэр Арчибальд, но хотел вернуть его к реальности. Мне это удалось. Он выдохнул:
– Ван Бек.
– А за какой проступок?
Этот вопрос задал Боб. Но сэр Арчибальд ответил мне.
– Разве это вас касается? – воскликнул он. – Я обязан перед вами отчитываться? По какому праву вы допрашиваете меня?
Внезапный старческий гнев заставил его подняться. Его руки вцепились в кожаный ремень моей портупеи. Я отчетливо почувствовал, что он тряс меня благодаря не силе в руках, а их спазматическому содроганию.
– Вы во всем виноваты! – продолжал сэр Арчибальд. – Во всем! Во всем! Я ненавижу вас! Вы не можете себе представить как! Так же, как я ненавижу Ван Бека!
Это имя, несмотря на возбуждение, заставило сэра Арчибальда вспомнить об осторожности. Он понизил голос до совершенно неразборчивого бормотания.
– Ну хватит. Сделайте глоток! – резко приказал Боб.
И он сунул свой полупустой стакан в зубы сэра Арчибальда, которые так сильно застучали о край стакана, что в какую-то минуту мне показалось, что он разбился. Но на „Яванской розе" посуда была толстой и прочной.
