ГРАЧЕВ. Товарищ министр обороны! Войска московского краснознаменного ордена Ленина военного округа для проведения парада, посвященного восемьдесят второй годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции, построены. Командующий округом генерал Грачев!
ЛЕБЕДЬ. Генерал! Поздравляю вас с присвоением внеочередного воинского звания прапорщик!
ГРАЧЕВ. Сам дурак.
Оркестр играет марш.
ХОР ГОЛОСОВ. Ура-а-а!
Машины разъезжаются, открывая трибуну Мавзолея с Зюгановым перед микрофонами и с бумажкой.
ЗЮГАНОВ (почмокав, говорит голосом и дикцией позднего Брежнева). Дорогие товарищи!..
Титры.
— Здравствуйте, товарищи североморцы!
— Здрав-ав-ав-ав-ав-ав!
— Поздравляю вас с наступлением полярной ночи!
— Уё-ё! Уё-ё! Уё-ё!
Занавес
— Слушаю вас.
— У меня проблемы…
— Вижу.
— Мне не платят зарплату.
— Ужас…
— Да! Два года.
— Я говорю: ужас, как от вас пахнет! Встаньте там, у двери.
— Простите.
— И пользуйтесь дезодорантом. Вы живете среди людей.
— Я…
— Слушаю вас.
— Два года — ни копейки… Написал в райсовет — оштрафовали. Пришёл в милицию — выписали из квартиры.
— Всё?
— Нет. Я пожаловался в прокуратуру.
— Вижу.
— Да. Мне сломали руку и выжгли клеймо, запрещающее въезд в пределы Садового кольца.
— На левом боку.
— Откуда вы знаете?
— В Конституционный суд обращались?
— Да.
— И что?
— Дочь забрали в армию.
— Хорошо. Дальше.
— Что?
— Изложите суть вопроса.
— Мне не платят деньги. Меня выписали из квартиры…
— Я уже это слышал.
— Мне сломали руку!
— Вторую?
— Нет, первую.
— Вы уже говорили об этом! Старайтесь не повторяться, у нас очень много работы… Вас тут миллионы таких.
— Мне выжгли клеймо.
— Зачем вы сюда пришли?
— Мне сказали, здесь…
— Да, и что?
— Я хотел…
— Короче.
— Но я…
— Время! (Пауза).
— Я пойду?
— Спасибо, что напомнили. (В трубку). Павел Семёныч, тут ко мне пришёл человек, которому не нравится жить на Родине — сломайте ему, пожалуйста, левую ногу.
Занавес
ГОГОЛЬ. Добрый день.
РЕДАКТОР. Ну.
ГОГОЛЬ. Я приносил вам вторую часть моей поэмы…
РЕДАКТОР. Фамилия.
ГОГОЛЬ. Гоголь.
РЕДАКТОР. «Мёртвые души» называлась?
ГОГОЛЬ. Да.
РЕДАКТОР. Она нам не подошла.
ГОГОЛЬ. Я тогда заберу?
РЕДАКТОР. Не заберёте.
ГОГОЛЬ. Почему?
РЕДАКТОР. Мы её сожгли.
Занавес
Предисловие
Эта маленькая повесть была написана в 1990 году. Помните такой? Отделялась Компартия Литвы, Егор Кузьмич уговаривал тружеников Воронежской области повысить сахаристость свёклы… Интеллигенция любила Горбачёва.
Ну и цены, конечно. В этом смысле повесть читается с сильным ностальгическим чувством — я проверял.
