Он заставлял себя не думать о том, что случилось с ним больше года назад. У него ныло сердце от тоски по Вери, от воспоминаний о погибшем в этой тюрьме профессоре Кордато. Месяца два подряд его, Орли, терзали здесь, били, пытали на допросах, но он не сказал им ни слова. Потом узника оставили в покое, и он стал строить планы бегства. От жгучих мыслей о свободе жестокая мигрень пластом укладывала его на койку... Понемногу он приучил себя ни о чем не думать и только шагать, шагать, шагать: четыре шага от окна к двери, четыре шага обратно. Много тысяч километров прошел он так, не выходя из камеры. Сколько еще придется ему шагать?..
Орли опустился на койку. Невольно вновь возникли перед ним картины прошлого: Университет... Лаборатория... Там Кордато в течение нескольких лет неустанно изучал поведение атомных частиц: электронов, протонов, нейтронов. Он знал, что в 1937 году были открыты новые атомные частицы, массой своей превосходящие обычные электроны в двести раз. Открыв в космических лучах эти тяжелые электроны, ученые назвали их "мезонами", т. е. "средними", очевидно, предполагая существование еще более крупных частиц. Предположение это подтвердилось. Опыты советских физиков, проведенные после войны на большой высоте, обнаружили в космических лучах неизвестные до сих пор частицы с массой, превышающей массу обычного электрона в тысячу и более раз. Советские физики установили, что эти электроны не долетают из космического пространства до поверхности земли и распадаются в самых верхних слоях атмосферы.
Профессор Кордато не сомневался, что в советских лабораториях сверхтяжелые электроны получены искусственным путем. Он решил собственными силами получить эти удивительные гиганты атомного мира. Ему не легко было работать, его никто не субсидировал, он не имел той совершенной аппаратуры, которой располагали лучшие лаборатории мира, приходилось тратить на опыты весь заработок свой и его, Орли; все свои деньги отдавал и друг Орли, Алонзо Спиро.
Помогала этим труженикам науки необычайная изобретательность Орли и большие технические познания молодого инженера Спиро. Облучая множество элементов, Кордато, наконец, на третьем году своей работы получил в высшей степени радиоактивный изотоп одного устойчивого элемента. В процессе естественного полураспада этот элемент давал поток сверхтяжелых положительно заряженных электронов, Кордато назвал их "мегонами", т. е. гигантами, а новый изотоп, излучавший эти частицы, - "мегонием".
