Обшитая и роскошная теплушка долговременных военных путешествий. По стенам — ель, пихта. Стол. У дверей — железная печь. В глубине теплушки, устроившись на чемоданах, накрытых плащ-палатками, как на престоле, сидит Андрей Колоколов. Читает толстую растрепанную книгу, по временам сумрачно и наблюдательно осматривает своих спутников. У ног его стоит сверкающий аккордеон.
В теплушке путешествуют супруги Гололобы — Микола и Ма-руся и Симочка, составляющие свой круг с Колоколовым как земляки.
Несколько в стороне расположилась Софа — жительница города Одессы, экспансивная мечтательница. Начальники каких-то западных станций Черепахино и Закатаево запойно играют в карты. На топчане лежит моряк, который дни и ночи спит. Маруся, красивая, большая, раскрасневшаяся, стоит с ложкой у котла, Симочка помогает ей стряпать. Начальники станций, поглощенные игрой, забывают свой возраст и житейскую солидность. Они странные приятели и называют друг друга Гурием и Филей.
Гурий (мягкая натура). Филя, видишь — сорок. Мне довольно. Открываю два очка.
Филя (жесткий человек). Вы посмотрите на арапа! Как же сорок, когда я держу козырную даму?
Гурий (ласковость). Разве? Извиняюсь. Этот пиковый валет удивительно похож на даму.
Филя. Бросьте, бросьте! Я твои арапские номера знаю двадцать лет. Ходи.
Гурий. Небось, когда ты крестового туза ногтем поцарапал, я не говорил же, что ты арап.
Филя. Это еще надо выяснить, кто его царапал.
Колоколов (со своего престола). Начальники, какая станция горит?
Филя (торжественно). Станция Закатаево имеет со станции Черепахино в данную минуту сорок восемь бутылок портвейна номер два.
Софа (отрываясь от шитья какой-то яркой детской тужурочки). Не понимаю… они, как дети. Как же можно играть на неизвестное будущее?
Филя. Мадам, ничуть не дети. Игра у нас идет на «после войны».
Софа. На «после войны»?.. Это же неведомая даль.
Филя. Мадам, ничуть не даль. Кончается война, и я в буфете «Черепахино» имею свой портвейн.
Гурий. Увидим, кто имеет. Прошу играть.
Филя (издевка). Сидишь себе под праздничек и накручиваешь телефон: «С попутной бригадой подкиньте нам парочку портвейна номер два. За ваше здоровье». Сорок! Открываю два. Мы свое получим. Ничуть не дети.
Софа (жаргон). Хотя я за себя скажу — отдайте мне Одессу, и я опять живу. Была б Одесса, и опять будет жизнь и красота.
Филя. А что предсказывает ваша хиромантия?
Софа. Конечно, вы не верите, а я верю. Ворожея четыре раза кидает карты, и четыре раза Борисику выходит казенный дом. Буквально через месяц узнаю: мой сын в Москве в детском доме. Живой! О!..
